看到一段淋漓畅快的文字，里面还推荐一曲肆无忌惮的音乐。

推荐烟雨江南的《狩魔手记》。只看全本的人不必进了。才开始连载呢。而且此人臭名昭著的烂尾。不过文笔章法真的不是一般的网络小说可以比的。爽极了的充斥The Old West风味类Fallout（辐射）背景小说。

当然，还有Guns N’ Rose的《Welcome to Jungle》。

山寨版………………CPU！！！

架构——看着纯忽悠

cpu——我晕～～

整机——太牛了……

可以玩游戏——点点点～～～

作者——admire到死～～

这就是美国加州游戏开发人员Steve Chamberlin向我们展示的至高境界的DIY。从2007年起，他就开始了“BMOW”项目(Big Mess of Wires/一堆乱麻)，目标是使用加法器、计数器、或非元件、触发器等标准零部件，制作一个8位处理器，相当于二十世纪八十年代初的水平，最近终于完成了第一个作品“BMOW-1”——以后也许还会有二号、三号……

既然是手工作品，就不可能像我们常用的微处理器那样把数十亿个晶体管集成在几百平方毫米的空间内。事实上，BMOW-1的面积约有450平方厘米，是个极其复杂的大块头：基础是一块Augat绕线板，之上已经预先装好了1250个针脚，需要手工给它们镀金，然后连接2500条线，有些地方甚至要堆叠十层(可以想象一下铜互连)。Chamberlin说他最快可以每小时做25个这样的连接，也就是全部完成至少得100个小时，不吃不喝不睡觉也得干四天多。

当然这不但是个技术活，也需要金钱做后盾，单单是材料费就花了大概3000美元(得镀金呢)。

BMOW-1处理器目前的运行频率是2MHz，理论上可以跑到3MHz。虽然只相当于现代微处理器的零头，但已经可以胜任很多工作了，比如Basic语言编程，比如玩玩吃豆子、国际象棋之类的小游戏。

其它主要规格：

• RAM：512KB
• ROM：512KB
• 视频：512×480分辨率、双色；128×240分辨率、256色
• 音频：三种声音，可编程
• 键盘：PS/2接口PC标准型
• Debug LCD：可显示两行24个字符，调试之用
• 功耗：10W (2.0A×5.0V)

其实这个牛得一塌糊涂的手工处理器在今年五月底就已完成，Chamberlin还带着它参加了一年一度的创意大会Maker Faire，自然是博得满堂彩。今天我们旧事重提，就是和Intel的工业级流水线对比一下，让大家细细欣赏一遍，也证明那句广告词：Impossible is nothing!

图太多了，大家自己去看吧

http://news.mydrivers.com/1/139/139180.htm

难得见张公子悱恻缠绵。

---

我看到他的MV，是在稍晚。《You are not alone》。因为歌的旋律和里面那些天使翅膀、伊甸园之类的背景，我觉得他是个很温情、很纯净的人——或者说，希望成为那样的人。后来，我找到了那个被周星驰致敬过的MV，《Remember the time》。因为我那时正迷NBA，所以我认出了配角敲锣的魔术师约翰逊。但当时，令我感觉最奇怪的是，和前一首歌不一样，这个人快若旋风，动若烈火。

如今想起来，他的所有MV都极其绚丽、诡异而百转千回。我可以理解那个时代，我周围的人为什么迷恋他——那时代布满我们世界的，都是一些美女沙滩之类的弱智MV，听的都是一些僵如木偶的歌手。迈克尔·杰克逊，就像《Remember the time》里一样，变了一个戏法——世界原来不只是什么吐火、敲锣这些单调的娱乐。他推开了一扇五彩斑斓的门，载歌载舞。我后来炫耀的让别人看《Remember the time》时，别人的反映和我差不多：

“妈的，原来MV也可以这样搞？”

---

网络资源发达了之后，要找他的东西非常容易。因为爱他的人那么多，每个爱他的人都愿意分享他的东西。我看到了一些他早期的东西，很轻快，像黑人蓝调。后来开始掺一些摇滚的东西，再就都市流行乐的路数。听过很多他的东西后，会觉得无法对此人加以形容。如果一个歌手嗓音优美，你可以说他天赋好；如果一个歌手唱功无敌，你可以说他悟性高；如果再加上舞蹈出众，你可以说他很努力（比如，现在许多人都以此来形容台湾的某几位）。

可是他远远超出这些。看他载歌载舞时，你很容易得出结论。就像老派几位爵士乐大师一样，他的现场远远比CD牛叉几万个等级。那些演出不是机械排练然后按部就班推出来的。那些是随机应变的灵感。如果你常看足球场上黑人天才们的盘带，或是街头篮球的表演，或是黑人音乐家们玩儿爵士，你会感觉到那些东西：他们可以随意控制节奏、颜色与声音，使之斑斓圆润。

而在这方面，迈克尔·杰克逊又是空前的一个怪物。

哪怕他有一天嗓子被毁到声如破锣，他还是独一无二的。节奏感、韵律、随机应变的灵感，这些东西让他有别于常人。随便举个例子。在他之后，我看到过许多人试图模仿他的霹雳舞太空步，试图模仿他的舞蹈和风度。但是，绝大多数，看来都行尸走肉。随便找一盘他的演唱会，看到他出场后一言不发震晕多少人，看他开场后随意几下扭摆之后，你都很容易心悦诚服。他的肢体语言，不等他张口，就已经是音乐了。

---

如前所述，他的MV华丽异常，而且每个MV都可以延伸成一个小说或一幕意味深长的电影。我相信，在他之前，应该有人动过类似的念头，但大体上来说，似乎没人比他更撑得起这么一台MV。他的歌，以及他无处不在的舞影，可以撑住一段很长的MV，让它鲜活起来。我不知道在他之前，有没有一个类似的人拍出类似质地的MV，来使音乐在电视上传播到如此的地步，但以我所见，他的某些MV，虽然年代久远，但至今无法超越。

这和技术手段无关，纯粹是人的能力。他的背景、天才和释放才华的能力，使围绕他来塑造影像世界成为可能。他能够使画面感和音乐旋律的美妙合而为一臻于至高。而这个时代，那些出了录音棚唱歌还不如KTV水准的，一到现场就走音的歌手们，显然完全胜任不了这种任务。

---

21世纪之后，我周围听他歌的人少了许多。他成为了经典。所谓经典就是，有许多旋律你耳熟能详，但你不知道唱者是谁——需要有人提醒，你才会“啊，原来是他呀”。我最时常听得到的曲子，是《We are the world》和《Heal the world》——可能因为这两首足够公益的缘故。。

在我概念里，这两首，尤其是后一首歌，时常和约翰·列侬的《Imagine》放在一处。虽然旋律和调子大大不同，但他们都有一个类似的核心主题。《Imagine》在谈论想象这个世界变好，想象世界和平，让大家去除贪婪和饥饿，敢于做个梦想家。 《We are the world》则无条件的相信孩子，相信孩子可以让世界有一个美好光明的未来。《Heal the world》有一个满是孩子的MV版本，而主题依然是永远老套但永远真诚的：让世界变好一点，多一点关爱、互助与和平。

最动人的地方是，我小时候听这两首歌时，深感励志，深感未来世界是蓝天白云。可是随着年龄渐大，我越来越觉得世界的无趣，不如意者十常八九——相信有这种想法的人非只我一个。我相信，列侬和杰克逊，他们所经历的远比我多，所见的令人厌倦的现实也多得很。但是，他们还是在歌唱着——在我想象中，是负痛歌唱着——一些最美好的东西。我有些朋友，相当偏激一点，认为他们是伪善。但是，从结果来说，这几首歌最后传递到的，都是这个调子：相信未来，相信每个人携手来实现梦想，相信世界和平，相信孩子。

怎么说呢？我理解为，这是一种近于天真的勇敢和理想主义。列侬和杰克逊音乐上的路数和风格大不一样。但是，他们都是各自领域的划时代人物，而且，都在个人的影响力大到一定程度后，试图以自己的言行来给予世界一些积极的影响——虽然这些言行单纯到近乎天真，与现实世界的算计、利益与残忍来说简直像孩子的涂鸦画一样不现实，可是他们毕竟在这样歌唱——就像死于纳粹集中营里的安妮·弗兰克姑娘说：“因为世界虽然这样，我还是相信人在内心里其实是善良的。”

---

如果依照影响的人数来算，他也许是这个星球历史上，影响最大的歌舞者。他和迈克尔·乔丹以及其他同时代伟大黑人一起，使黑人才华和黑人文化经过商业而渗透世界。他把时代推入彩色MV。他把歌与舞与流行乐推到了一个匪夷所思的高度。他是流行乐之王。他和猫王一样，影响了时代的审美、趣味和艺人地位。

世界上曾经出现过一些人。他们未必是唱歌的，但你会觉得他们异于时代，异于常人。因此，在某些方面，他们简直是神，但在更多方面——比如，日常与人相处 ——他们会茫然不知所措。当你看MV、演唱会录象或听CD时，迈克尔·杰克逊根本就不是人。他能够展现一些虚空魔幻的境界。可是，落实到日常生活，他似乎并不那么自如。有许多很聪明精通世务的人，能够在各个领域从心所欲，适应各种环境。迈克尔·杰克逊，许多人说他的世界是个十二岁孩子的世界，似乎更适应舞台、孩子、人群的注视和镜头。就像我小时候玩的游戏一样：因为他太异于常人，因此，扰攘繁杂的地球可能不适合他生活。他更适合生活在月亮、影像世界，或是其他虚空世界里——比如，他自己撒的那把金沙里。

所以，应该说，他回到了他自己的领域——《You are not alone》的伊甸园，他歌唱过的天堂与至善世界，他行走的太空或月亮里，以及那个全场天真欢唱《We are the world》的天真时代里。我们接下来的生活，将是一个又一个我们儿时熟知的经典人物死去的年代。而迈克尔·杰克逊，在所有的旧影像里，在我们所不知道的太空里漫步，而且在某个阳光明朗的过去教导我们很天真的相信，“We are the world，We are the ones who make a brighter day so let's start giving。”

不过其实我原来就是想写那样一部小说，上半段写那个满是瘴气和云雾的密林，无非要给结局时商博良和那个女人的凝望铺好一个舞台。他眼睛里看到的是另外一个女人的影子，所以微微地笑了，她眼睛里看到的是一个男人的往事，但是看不真切。

这是一个男人们的故事，彭黎、祁烈和商博良，其中商博良是个旁观者，他的故事只是为了那些犹疑的男人做背书和注脚，是说男人对于爱情的自私、惶恐和脆弱，对于女人的介于游戏和依恋之间的感情，为了这个目的，我把云州写成一个陷阱和泥潭似的存在，巫女们细软的胳膊像是新发的藤条那样美好，带着诱惑，缓缓召唤，舞蹈总是催情，歌声总是缥缈，然而你走进去，里面就是黑沼那样的泥淖。

他们一个接一个心甘情愿的沦陷了，这是个温柔乡，他们想用男人的小智慧在迷陷之后再逃出去，但是纷纷失败了。就像祁烈，百转千折，最后回到那个已经面目全非的女人身边，亲眼看着她死去，心口爬出当年定情时的一对青蝎子。

小时候我的目标是成为一个007那样的男人，漂流四方，开最快的车，泡最漂亮的妞儿，对那个坏蛋一枪爆头。然后再去下一站。

男人的心大概就是这样，在你不爱任何人的时候，它看起来很广大，能塞下和无数女人的记忆。在你爱某个人的时候，它的空间嗖的就缩小到只能容纳一个女人的大小，所以祁烈就必须回头，他心里装着蛊母，而商博良的心里装着那个青玉色的瓶子。

嗯，这就是所谓《商博良》的故事，一切的一切都是一层外衣，什么法国考古学家啦，九州啦，云荒啦，龙蛇啦，无非是说男人的怯懦和最后的拼搏而已。

Computing

1. "I do not fear computers. I fear lack of them."
   – Isaac Asimov
2. "A computer once beat me at chess, but it was no match for me at kick boxing."
   – Emo Philips
3. "Computer Science is no more about computers than astronomy is about telescopes."
   – Edsger W. Dijkstra
4. "The computer was born to solve problems that did not exist before."
   – Bill Gates
5. "Software is like entropy: It is difficult to grasp, weighs nothing, and obeys the Second Law of Thermodynamics; i.e., it always increases."
   – Norman Augustine
6. "Software is a gas; it expands to fill its container."
   – Nathan Myhrvold
7. "All parts should go together without forcing. You must remember that the parts you are reassembling were disassembled by you. Therefore, if you can’t get them together again, there must be a reason. By all means, do not use a hammer."
   – IBM Manual, 1925
8. "Standards are always out of date. That’s what makes them standards."
   – Alan Bennett
9. "Physics is the universe’s operating system."
   – Steven R Garman
10. "It’s hardware that makes a machine fast. It’s software that makes a fast machine slow."
    – Craig Bruce

Knowledge

11. "Imagination is more important than knowledge. For knowledge is limited, whereas imagination embraces the entire world, stimulating progress, giving birth to evolution."
    – Albert Einstein
12. "The greatest enemy of knowledge is not ignorance, it is the illusion of knowledge."
    – Stephen Hawking
13. "The more you know, the more you realize you know nothing."
    – Socrates
14. "Tell me and I forget. Teach me and I remember. Involve me and I learn."
    – Benjamin Franklin
15. "Real knowledge is to know the extent of one’s ignorance."
    – Confucius
16. "If people never did silly things, nothing intelligent would ever get done."
    – Ludwig Wittgenstein
17. "Getting information off the Internet is like taking a drink from a fire hydrant."
    – Mitchell Kapor

Users

18. "If you think your users are idiots, only idiots will use it."
    – Linus Torvalds
19. "From a programmer’s point of view, the user is a peripheral that types when you issue a read request."
    – P.Williams
20. "Where is the ‘any’ key?”
    – Homer Simpson, in response to the message, “Press any key"
21. "Computers are good at following instructions, but not at reading your mind."
    – Donald Knuth
22. "There is only one problem with common sense; it’s not very common."
    – Milt Bryce
23. "Your most unhappy customers are your greatest source of learning."
    – Bill Gates
24. "Let us change our traditional attitude to the construction of programs: Instead of imagining that our main task is to instruct a computer what to do, let us concentrate rather on explaining to human beings what we want a computer to do."
    – Donald E.Knuth

Internet

25. "The Internet? We are not interested in it."
    – Bill Gates, 1993
26. "The best way to get accurate information on Usenet is to post something wrong and wait for corrections."
    – Matthew Austern

Professionals

27. "The most likely way for the world to be destroyed, most experts agree, is by accident. That’s where we come in; we’re computer professionals. We cause accidents."
    – Nathaniel Borenstein
28. "Pessimists, we’re told, look at a glass containing 50% air and 50% water and see it as half empty. Optimists, in contrast, see it as half full. Engineers, of course, understand the glass is twice as big as it needs to be."
    – Bob Lewis
29. "In a room full of top software designers, if two agree on the same thing, that’s a majority."
    – Bill Curtis
30. "It should be noted that no ethically-trained software engineer would ever consent to write a DestroyBaghdad procedure. Basic professional ethics would instead require him to write a DestroyCity procedure, to which Baghdad could be given as a parameter."
    – Nathaniel S.Borenstein
31. "Mostly, when you see programmers, they aren’t doing anything. One of the attractive things about programmers is that you cannot tell whether or not they are working simply by looking at them. Very often they’re sitting there seemingly drinking coffee and gossiping, or just staring into space. What the programmer is trying to do is get a handle on all the individual and unrelated ideas that are scampering around in his head."
    – Charles M.Strauss
32. "If you think you are worth what you know, you are very wrong. Your knowledge today does not have much value beyond a couple of years. Your value is what you can learn and how easily you can adapt to the changes this profession brings so often."
    – Jose M.Aguilar

Programming

33. "Programs must be written for people to read, and only incidentally for machines to execute."
    – Abelson and Sussman
34. "Commenting your code is like cleaning your bathroom — you never want to do it, but it really does create a more pleasant experience for you and your guests."
    – Ryan Campbell
35. "We have to stop optimizing for programmers and start optimizing for users."
    – Jeff Atwood
36. "Low-level programming is good for the programmer’s soul."
    – John Carmack
37. "It’s OK to figure out murder mysteries, but you shouldn’t need to figure out code. You should be able to read it."
    – Steve McConnell
38. "If we wish to count lines of code, we should not regard them as ‘lines produced’ but as ‘lines spent.’"
    – Edsger Dijkstra
39. "Programming can be fun, so can cryptography; however they should not be combined."
    – Kreitzberg and Shneiderman
40. "Before software should be reusable, it should be usable."
    – Ralph Johnson
41. "If you automate a mess, you get an automated mess."
    – Rod Michael
42. "Looking at code you wrote more than two weeks ago is like looking at code you are seeing for the first time."
    – Dan Hurvitz
43. "It is easier to change the specification to fit the program than vice versa."
    – Alan Perlis
44. "Less than 10% of the code has to do with the ostensible purpose of the system; the rest deals with input-output, data validation, data structure maintenance, and other housekeeping."
    – Mary Shaw
45. "If you have a procedure with ten parameters, you probably missed some."
    – Alan Perlis
46. "How rare it is that maintaining someone else’s code is akin to entering a beautifully designed building, which you admire as you walk around and plan how to add a wing or do some redecorating. More often, maintaining someone else’s code is like being thrown headlong into a big pile of slimy, smelly garbage."
    – Bill Venners
47. "Code generation, like drinking alcohol, is good in moderation."
    – Alex Lowe

Development

48. "Simplicity, carried to the extreme, becomes elegance."
    – Jon Franklin
49. "A program is never less than 90% complete, and never more than 95% complete."
    – Terry Baker
50. "When you are stuck in a traffic jam with a Porsche, all you do is burn more gas in idle. Scalability is about building wider roads, not about building faster cars."
    – Steve Swartz
51. "Everyone by now presumably knows about the danger of premature optimization. I think we should be just as worried about premature design — designing too early what a program should do."
    – Paul Graham
52. "Programming without an overall architecture or design in mind is like exploring a cave with only a flashlight: You don’t know where you’ve been, you don’t know where you’re going, and you don’t know quite where you are."
    – Danny Thorpe
53. "The best way to predict the future is to implement it."
    – David Heinemeier Hansson
54. "We need above all to know about changes; no one wants or needs to be reminded 16 hours a day that his shoes are on."
    – David Hubel
55. "On two occasions I have been asked, ‘If you put into the machine wrong figures, will the right answers come out?’ I am not able rightly to apprehend the kind of confusion of ideas that could provoke such a question."
    – Charles Babbage
56. "Make everything as simple as possible, but not simpler."
    – Albert Einstein
57. "Today, most software exists, not to solve a problem, but to interface with other software."
    – IO Angell
58. "Good specifications will always improve programmer productivity far better than any programming tool or technique."
    – Milt Bryce
59. "The difference between theory and practice is that in theory, there is no difference between theory and practice."
    – Richard Moore

Quality

60. "Don’t document the problem, fix it."
    – Atli Björgvin Oddsson
61. "As a rule, software systems do not work well until they have been used, and have failed repeatedly, in real applications."
    – Dave Parnas
62. "If the code and the comments do not match, possibly both are incorrect."
    – Norm Schryer
63. "I think it’s a new feature. Don’t tell anyone it was an accident."
    – Larry Wall
64. "If you don’t handle [exceptions], we shut your application down. That dramatically increases the reliability of the system."
    – Anders Hejlsberg
65. "When debugging, novices insert corrective code; experts remove defective code."
    – Richard Pattis
66. "In a software project team of 10, there are probably 3 people who produce enough defects to make them net negative producers."
    – Gordon Schulmeyer
67. "I think it is inevitable that people program poorly. Training will not substantially help matters. We have to learn to live with it."
    – Alan Perlis
68. "Program testing can be a very effective way to show the presence of bugs, but is hopelessly inadequate for showing their absence."
    – Edsger Dijkstra

Programming Languages

69. "Manually managing blocks of memory in C is like juggling bars of soap in a prison shower: It’s all fun and games until you forget about one of them."
    – anonymous Usenet user
70. "There’s no obfuscated Perl contest because it’s pointless."
    – Jeff Polk
71. "Java is the most distressing thing to hit computing since MS-DOS."
    – Alan Kay
72. "There are only two things wrong with C++: The initial concept and the implementation."
    – Bertrand Meyer
73. "It was a joke, okay? If we thought it would actually be used, we wouldn’t have written it!"
    – Mark Andreesen, speaking of the HTML tag BLINK
74. "Web Services are like teenage sex. Everyone is talking about doing it, and those who are actually doing it are doing it badly."
    – Michelle Bustamante
75. "Perl: The only language that looks the same before and after RSA encryption."
    – Keith Bostic
76. "I didn’t work hard to make Ruby perfect for everyone, because you feel differently from me. No language can be perfect for everyone. I tried to make Ruby perfect for me, but maybe it’s not perfect for you. The perfect language for Guido van Rossum is probably Python.”
    – Yukihiro Matsumoto, aka “Matz", creator of Ruby
77. "XML is not a language in the sense of a programming language any more than sketches on a napkin are a language."
    – Charles Simonyi
78. "BASIC is to computer programming as QWERTY is to typing."
    – Seymour Papert
79. "It has been discovered that C++ provides a remarkable facility for concealing the trivial details of a program — such as where its bugs are."
    – David Keppel
80. "UNIX is simple. It just takes a genius to understand its simplicity."
    – Dennis Ritchie
81. "Some people, when confronted with a problem, think ‘I know, I’ll use regular expressions.’ Now they have two problems."
    – Jamie Zawinski

Security

82. "I think computer viruses should count as life. I think it says something about human nature that the only form of life we have created so far is purely destructive. We’ve created life in our own image."
    – Stephen Hawking
83. "The only truly secure system is one that is powered off, cast in a block of concrete and sealed in a lead-lined room with armed guards."
    – Gene Spafford
84. "Being able to break security doesn’t make you a hacker anymore than being able to hotwire cars makes you an automotive engineer."
    – Eric Raymond
85. "Companies spend millions of dollars on firewalls, encryption and secure access devices, and it’s money wasted, because none of these measures address the weakest link in the security chain."
    – Kevin Mitnick
86. "If you think technology can solve your security problems, then you don’t understand the problems and you don’t understand the technology."
    – Bruce Schneier
87. "Hoaxes use weaknesses in human behavior to ensure they are replicated and distributed. In other words, hoaxes prey on the Human Operating System."
    – Stewart Kirkpatrick
88. "Passwords are like underwear: you don’t let people see it, you should change it very often, and you shouldn’t share it with strangers."
    – Chris Pirillo

Companies

89. "I am not out to destroy Microsoft, that would be a completely unintended side effect."
    – Linus Torvalds
90. "Yes, we have a dress code. You have to dress."
    – Scott McNealy, co-founder of Sun Microsystems
91. "In an information economy, the most valuable company assets drive themselves home every night. If they are not treated well, they do not return the next morning."
    – Peter Chang
92. "It’s better to wait for a productive programmer to become available than it is to wait for the first available programmer to become productive."
    – Steve McConnell
93. "I’m not one of those who think Bill Gates is the devil. I simply suspect that if Microsoft ever met up with the devil, it wouldn’t need an interpreter."
    – Nicholas Petreley

Predictions

94. "Two years from now, spam will be solved."
    – Bill Gates, 2004
95. "The problem of viruses is temporary and will be solved in two years."
    – John McAfee, 1988
96. "Computer viruses are an urban legend."
    – Peter Norton, 1988
97. "In 2031, lawyers will be commonly a part of most development teams."
    – Grady Booch
98. "I don’t know what the language of the year 2000 will look like, but I know it will be called Fortran."
    – CA Hoare, 1982
99. "In the future, computers may weigh no more than 1.5 tonnes."
    – Popular mechanics, 1949
100. "I see little commercial potential for the Internet for at least ten years."
     – Bill Gates, 1994
101. "Before man reaches the moon, mail will be delivered within hours from New York to California, to Britain, to India or Australia."
     – Arthur Summerfield, 1959, United States Post

"People always fear change. People feared electricity when it was invented, didn't they? People feared coal, they feared gas-powered engines. There will always be ignorance, and ignorance leads to fear. But with time, people will come to accept their silicon masters."

As Bill Gates once warned, computers have indeed become our silicon masters, pervading nearly every aspect of our modern lives. As a result, some of the greatest minds of our time have pondered the significance of computers and software on the human condition. Following are 101 great quotes about computers, with an emphasis on programming, since after all this is a software development site.

Computers

1. "Computers are useless. They can only give you answers."
   (Pablo Picasso)
2. "Computers are like bikinis. They save people a lot of guesswork."
   (Sam Ewing)
3. "They have computers, and they may have other weapons of mass destruction."
   (Janet Reno)
4. "That's what's cool about working with computers. They don't argue, they remember everything, and they don't drink all your beer."
   (Paul Leary)
5. "If the automobile had followed the same development cycle as the computer, a Rolls-Royce would today cost $100, get a million miles per gallon, and explode once a year, killing everyone inside."
   (Robert X. Cringely)

Computer Intelligence

6. "Computers are getting smarter all the time. Scientists tell us that soon they will be able to talk to us. (And by ‘they', I mean ‘computers'. I doubt scientists will ever be able to talk to us.)"
   (Dave Barry)
7. "I've noticed lately that the paranoid fear of computers becoming intelligent and taking over the world has almost entirely disappeared from the common culture. Near as I can tell, this coincides with the release of MS-DOS."
   (Larry DeLuca)
8. "The question of whether computers can think is like the question of whether submarines can swim."
   (Edsger W. Dijkstra)
9. "It's ridiculous to live 100 years and only be able to remember 30 million bytes. You know, less than a compact disc. The human condition is really becoming more obsolete every minute."
   (Marvin Minsky)

Trust

10. "The city's central computer told you? R2D2, you know better than to trust a strange computer!"
    (C3PO)
11. "Never trust a computer you can't throw out a window."
    (Steve Wozniak)

Hardware

12. "Hardware: The parts of a computer system that can be kicked."
    (Jeff Pesis)

Software

13. "Most software today is very much like an Egyptian pyramid with millions of bricks piled on top of each other, with no structural integrity, but just done by brute force and thousands of slaves."
    (Alan Kay)
14. "I've finally learned what ‘upward compatible' means. It means we get to keep all our old mistakes."
    (Dennie van Tassel)

Operating Systems

15. "There are two major products that come out of Berkeley: LSD and UNIX. We don't believe this to be a coincidence."
    (Jeremy S. Anderson)
16. "19 Jan 2038 at 3:14:07 AM"
    (End of the word according to Unix–2^32 seconds after January 1, 1970)
17. "Every operating system out there is about equal… We all suck."
    (Microsoft senior vice president Brian Valentine describing the state of the art in OS security, 2003)
18. “Microsoft has a new version out, Windows XP, which according to everybody is the ‘most reliable Windows ever.‘ To me, this is like saying that asparagus is ‘the most articulate vegetable ever.‘ “
    (Dave Barry)

Internet

19. "The Internet? Is that thing still around?"
    (Homer Simpson)
20. "The Web is like a dominatrix. Everywhere I turn, I see little buttons ordering me to Submit."
    (Nytwind)
21. "Come to think of it, there are already a million monkeys on a million typewriters, and Usenet is nothing like Shakespeare."
    (Blair Houghton)

Software Industry

22. "The most amazing achievement of the computer software industry is its continuing cancellation of the steady and staggering gains made by the computer hardware industry."
    (Henry Petroski)
23. "True innovation often comes from the small startup who is lean enough to launch a market but lacks the heft to own it."
    (Timm Martin)
24. "It has been said that the great scientific disciplines are examples of giants standing on the shoulders of other giants. It has also been said that the software industry is an example of midgets standing on the toes of other midgets."
    (Alan Cooper)
25. "It is not about bits, bytes and protocols, but profits, losses and margins."
    (Lou Gerstner)
26. "We are Microsoft. Resistance Is Futile. You Will Be Assimilated."
    (Bumper sticker)

Software Demos

27. "No matter how slick the demo is in rehearsal, when you do it in front of a live audience, the probability of a flawless presentation is inversely proportional to the number of people watching, raised to the power of the amount of money involved."
    (Mark Gibbs)

Software Patents

28. "The bulk of all patents are crap. Spending time reading them is stupid. It's up to the patent owner to do so, and to enforce them."
    (Linus Torvalds)

Complexity

29. "Controlling complexity is the essence of computer programming."
    (Brian Kernigan)
30. "Complexity kills. It sucks the life out of developers, it makes products difficult to plan, build and test, it introduces security challenges, and it causes end-user and administrator frustration."
    (Ray Ozzie)
31. "There are two ways of constructing a software design. One way is to make it so simple that there are obviously no deficiencies. And the other way is to make it so complicated that there are no obvious deficiencies."
    (C.A.R. Hoare)
32. "The function of good software is to make the complex appear to be simple."
    (Grady Booch)

Ease of Use

33. "Just remember: you're not a ‘dummy,' no matter what those computer books claim. The real dummies are the people who–though technically expert–couldn't design hardware and software that's usable by normal consumers if their lives depended upon it."
    (Walter Mossberg)
34. "Software suppliers are trying to make their software packages more ‘user-friendly'… Their best approach so far has been to take all the old brochures and stamp the words ‘user-friendly' on the cover."
    (Bill Gates)
35. "There's an old story about the person who wished his computer were as easy to use as his telephone. That wish has come true, since I no longer know how to use my telephone."
    (Bjarne Stroustrup)

Users

36. "Any fool can use a computer. Many do."
    (Ted Nelson)
37. "There are only two industries that refer to their customers as ‘users'."
    (Edward Tufte)

Programmers

38. "Programmers are in a race with the Universe to create bigger and better idiot-proof programs, while the Universe is trying to create bigger and better idiots. So far the Universe is winning."
    (Rich Cook)
39. "Most of you are familiar with the virtues of a programmer. There are three, of course: laziness, impatience, and hubris."
    (Larry Wall)
40. "The trouble with programmers is that you can never tell what a programmer is doing until it's too late."
    (Seymour Cray)
41. "That's the thing about people who think they hate computers. What they really hate is lousy programmers."
    (Larry Niven)
42. "For a long time it puzzled me how something so expensive, so leading edge, could be so useless. And then it occurred to me that a computer is a stupid machine with the ability to do incredibly smart things, while computer programmers are smart people with the ability to do incredibly stupid things. They are, in short, a perfect match."
    (Bill Bryson)
43. "Computer science education cannot make anybody an expert programmer any more than studying brushes and pigment can make somebody an expert painter."
    (Eric Raymond)
44. "A programmer is a person who passes as an exacting expert on the basis of being able to turn out, after innumerable punching, an infinite series of incomprehensive answers calculated with micrometric precisions from vague assumptions based on debatable figures taken from inconclusive documents and carried out on instruments of problematical accuracy by persons of dubious reliability and questionable mentality for the avowed purpose of annoying and confounding a hopelessly defenseless department that was unfortunate enough to ask for the information in the first place."
    (IEEE Grid newsmagazine)
45. "A hacker on a roll may be able to produce–in a period of a few months–something that a small development group (say, 7-8 people) would have a hard time getting together over a year. IBM used to report that certain programmers might be as much as 100 times as productive as other workers, or more."
    (Peter Seebach)
46. "The best programmers are not marginally better than merely good ones. They are an order-of-magnitude better, measured by whatever standard: conceptual creativity, speed, ingenuity of design, or problem-solving ability."
    (Randall E. Stross)
47. "A great lathe operator commands several times the wage of an average lathe operator, but a great writer of software code is worth 10,000 times the price of an average software writer."
    (Bill Gates)

Programming

48. "Don't worry if it doesn't work right. If everything did, you'd be out of a job."
    (Mosher's Law of Software Engineering)
49. "Measuring programming progress by lines of code is like measuring aircraft building progress by weight."
    (Bill Gates)
50. "Writing code has a place in the human hierarchy worth somewhere above grave robbing and beneath managing."
    (Gerald Weinberg)
51. "First learn computer science and all the theory. Next develop a programming style. Then forget all that and just hack."
    (George Carrette)
52. "First, solve the problem. Then, write the code."
    (John Johnson)
53. "Optimism is an occupational hazard of programming; feedback is the treatment."
    (Kent Beck)
54. "To iterate is human, to recurse divine."
    (L. Peter Deutsch)
55. "The best thing about a boolean is even if you are wrong, you are only off by a bit."
    (Anonymous)
56. "Should array indices start at 0 or 1? My compromise of 0.5 was rejected without, I thought, proper consideration."
    (Stan Kelly-Bootle)

Programming Languages

57. "There are only two kinds of programming languages: those people always bitch about and those nobody uses."
    (Bjarne Stroustrup)
58. "PHP is a minor evil perpetrated and created by incompetent amateurs, whereas Perl is a great and insidious evil perpetrated by skilled but perverted professionals."
    (Jon Ribbens)
59. "The use of COBOL cripples the mind; its teaching should therefore be regarded as a criminal offense."
    (E.W. Dijkstra)
60. ""It is practically impossible to teach good programming style to students that have had prior exposure to BASIC. As potential programmers, they are mentally mutilated beyond hope of regeneration."
    (E. W. Dijkstra)
61. "I think Microsoft named .Net so it wouldn't show up in a Unix directory listing."
    (Oktal)
62. "There is no programming language–no matter how structured–that will prevent programmers from making bad programs."
    (Larry Flon)
63. "Computer language design is just like a stroll in the park. Jurassic Park, that is."
    (Larry Wall)

C/C++"

64. "Fifty years of programming language research, and we end up with C++?"
    (Richard A. O'Keefe)
65. "Writing in C or C++ is like running a chain saw with all the safety guards removed."
    (Bob Gray)
66. "In C++ it's harder to shoot yourself in the foot, but when you do, you blow off your whole leg."
    (Bjarne Stroustrup)
67. "C++ : Where friends have access to your private members."
    (Gavin Russell Baker)
68. "One of the main causes of the fall of the Roman Empire was that–lacking zero–they had no way to indicate successful termination of their C programs."
    (Robert Firth)

Java

69. "Java is, in many ways, C++–."
    (Michael Feldman)
70. "Saying that Java is nice because it works on all OSes is like saying that anal sex is nice because it works on all genders."
    (Alanna)
71. "Fine, Java MIGHT be a good example of what a programming language should be like. But Java applications are good examples of what applications SHOULDN'T be like."
    (pixadel)
72. "If Java had true garbage collection, most programs would delete themselves upon execution."
    (Robert Sewell)

Open Source

73. "Software is like sex: It's better when it's free."
    (Linus Torvalds)
74. "The only people who have anything to fear from free software are those whose products are worth even less."
    (David Emery)

Code

75. "Good code is its own best documentation."
    (Steve McConnell)
76. "Any code of your own that you haven't looked at for six or more months might as well have been written by someone else."
    (Eagleson's Law)
77. "The first 90% of the code accounts for the first 90% of the development time. The remaining 10% of the code accounts for the other 90% of the development time."
    (Tom Cargill)

Software Development

78. "Good programmers use their brains, but good guidelines save us having to think out every case."
    (Francis Glassborow)
79. "In software, we rarely have meaningful requirements. Even if we do, the only measure of success that matters is whether our solution solves the customer's shifting idea of what their problem is."
    (Jeff Atwood)
80. "Considering the current sad state of our computer programs, software development is clearly still a black art, and cannot yet be called an engineering discipline."
    (Bill Clinton)
81. "You can't have great software without a great team, and most software teams behave like dysfunctional families."
    (Jim McCarthy)

Debugging

82. "As soon as we started programming, we found to our surprise that it wasn't as easy to get programs right as we had thought. Debugging had to be discovered. I can remember the exact instant when I realized that a large part of my life from then on was going to be spent in finding mistakes in my own programs."
    (Maurice Wilkes discovers debugging, 1949)
83. "Debugging is twice as hard as writing the code in the first place. Therefore, if you write the code as cleverly as possible, you are–by definition–not smart enough to debug it."
    (Brian Kernighan)
84. "If debugging is the process of removing bugs, then programming must be the process of putting them in."
    (Edsger W. Dijkstra)

Quality

85. "I don't care if it works on your machine! We are not shipping your machine!"
    (Vidiu Platon)
86. "Programming is like sex: one mistake and you're providing support for a lifetime."
    (Michael Sinz)
    
87. "There are two ways to write error-free programs; only the third one works."
    (Alan J. Perlis)
88. "You can either have software quality or you can have pointer arithmetic, but you cannot have both at the same time."
    (Bertrand Meyer)
89. “If McDonalds were run like a software company, one out of every hundred Big Macs would give you food poisoning, and the response would be, ‘We're sorry, here's a coupon for two more.' “
    (Mark Minasi)
90. "Always code as if the guy who ends up maintaining your code will be a violent psychopath who knows where you live."
    (Martin Golding)
91. "To err is human, but to really foul things up you need a computer."
    (Paul Ehrlich)
92. "A computer lets you make more mistakes faster than any invention in human history–with the possible exceptions of handguns and tequila."
    (Mitch Radcliffe)

Predictions

93. "Everything that can be invented has been invented."
    (Charles H. Duell, Commissioner, U.S. Office of Patents, 1899)
94. "I think there's a world market for about 5 computers."
    (Thomas J. Watson, Chairman of the Board, IBM, circa 1948)
95. "It would appear that we have reached the limits of what it is possible to achieve with computer technology, although one should be careful with such statements, as they tend to sound pretty silly in 5 years."
    (John Von Neumann, circa 1949)
96. "But what is it good for?"
    (Engineer at the Advanced Computing Systems Division of IBM, commenting on the microchip, 1968)
97. "There is no reason for any individual to have a computer in his home."
    (Ken Olson, President, Digital Equipment Corporation, 1977)
    
98. "640K ought to be enough for anybody."
    (Bill Gates, 1981)
99. "Windows NT addresses 2 Gigabytes of RAM, which is more than any application will ever need."
    (Microsoft, on the development of Windows NT, 1992)
100. "We will never become a truly paper-less society until the Palm Pilot folks come out with WipeMe 1.0."
     (Andy Pierson)
101. "If it keeps up, man will atrophy all his limbs but the push-button finger."
     (Frank Lloyd Wright)
     "

“人们总是害怕改变。电被发明出来的时候他们害怕电，是不是？他们害怕煤，害怕蒸汽机车。无知无所不在，并导致恐惧。但随着时间推移，人们终究会接受最新的科技。”

正如比尔盖茨曾经警告过一样，计算机已经真正成为我们的最新科技，几乎遍布我们日常生活的每一方面。所以，我们这个时代的某些最伟大的头脑开始思索起计算机和软件对于人类的重要性来了。以下就是101条有关计算机的伟大名言，并且，既然我们这个网站是一个软件开发网站，我们尤其关注编程方面的。

计算机

1. “计算机没什么用。他们只会告诉你答案。”

   （巴勃罗·毕加索，画家）

2. “计算机就跟比基尼一样，省去了人们许多的胡思乱想。”

   （萨姆·尤因，作家）

3. “他们拥有计算机，他们也还可能拥有其他的大规模杀伤性武器。”

   （珍内特·雷诺，美国前女司法部长）

4. “跟计算机工作酷就酷在这里，它们不会生气，能记住所有东西，还有，它们不会喝光你的啤酒。”

   （保罗·利里，吉他手）

5. “如果汽车能赶上计算机的发展周期的话，一辆今天的劳斯莱斯仅值100美元，每加仑要跑100万英里，每年还得爆炸一次，把里面的人杀个精光。”

   （Robert X.Cringely，技术作家）

   计算机智能

6. “计算机总是越来越智能的。科学家告诉我们说不久它们就能跟我们对话了。（这里的“它们”，我指的是“计算机”。我怀疑科学家永远都不能跟我们对话。）”

   （Dave Barry，幽默作家）

7. “我最近注意到，在共同文化中，那种对计算机变得智能化并最终掌控世界的妄想恐惧症几乎彻底消失了。据我所知，这跟MS-DOS的发布基本是同步的。”

   （Larry DeLuca）

8. “计算机会不会思考这个问题就像问潜水艇会不会游泳一样。”

   （Edsger W.Dijkstra，图灵奖获得者）

9. “活了一百年却只能记住30M字节是荒谬的。你知道，这比一张压缩盘还要少。人类境况正在变得日趋退化。”

   （Marvin Minsky，人工智能研究的奠基人）

   信任

10. “这座城市的中央计算机告诉你的？R2D2，你不该相信一台陌生的计算机！”

    （C3PO，星球大战中的翻译机器人）

11. “永远不要相信一台不能扔掉一扇窗户的计算机”

    （斯蒂夫·沃兹尼亚克，苹果联合创始人）

    译者：暗指微软的wINDOWS操作系统

    硬件

12. “硬件：计算机系统中可被踢的部分。”

    （Jeff Pesis）

    软件

13. “今天大部分的软件都很像上百万块砖堆叠在一起组成的埃及金字塔，缺乏结构完整性，只能靠强力和成千上万的奴隶完成。”

    （阿伦·凯，图灵奖获得者，面向对象创始人）

14. “我终于明白‘向上兼容性’是怎么回事了。这是指我们得保留所有原有错误。”

    （Dennie van Tassel）

    操作系统

15. “有两样重要产品出自伯克利：LSD和BSD。我们不相信这是个巧合。”

    （Jeremy S.Anderson）

    译者：LSD是一种药力至强的迷幻剂，BSD（Berkeley Software Distribution，伯克利软件套件）是Unix的衍生系统。

16. “2038年1月19日，凌晨3点14分07秒”

    （UNIX中的世界末日–1970年1月1号之后的2^32秒）

    译者：word跟world同音，UNIX用4个字节（WORD）表示时间，所以最多只能计时2^32秒

17. “每个操作系统都差不多… 我们都一样的烂。”

    （微软的高级副总裁布莱恩·瓦伦蒂尼这样描述操作系统的安全状况，2003）

18. “微软有出了个新版本，Windows XP，据大家说是‘有史以来最稳定的Windows’， 对我而言， 这就好像是在说芦笋是‘有史以来发音最清脆的蔬菜一样’ “

    （Dave Barry）

    互联网

19. “互联网？那个东西还在吗？”

    （Homer Simpson）

20. “网络就像是个母夜叉。我每转到一处都会看见小个的按钮命令我提交。”

    （Nytwind）

    译者注：Submit：提交，另一层意思是要求屈服

21. “想想看吧，已经有一百万只猴子坐在一百万台打字机旁，可Usenet就是比不上莎士比亚。”

    （Blair Houghton）

    软件产业

22. “计算机软件产业最为惊人的成就，是其持续不断地放弃硬件产业的惊人成果和稳定性。”

    （Henry Petroski）

23. “真正的创新经常来自于那些贴近市场、但无力拥有市场的的小型初创公司。”

    （Timm Martin）

24. “人们常说，伟大的科学学科就像是站在其它巨人肩膀上的巨人。人们也说过，软件产业正如站在其他侏儒脚上的侏儒。”

    （Alan Cooper，交互设计之父）

25. “这无关比特、字节和协议，而关乎利润和损益。”

    （郭士纳，IBM前CEO）

26. “我们是微软。反抗是徒劳的。你会被同化的。”

    （保险杠贴纸）

    软件演示

27. “不管演示在彩排的时候有多好，一旦在观众面前展示时，演示不出错的几率与观众人数成反比，与投入的金钱总额成正比。”

    （Mark Gibbs）

    软件专利

28. “专利大多数都是垃圾。浪费时间去阅读这些专利是愚蠢的。只有专利持有人才会这么干，还得强迫自己才会看。”

    （Linus Torvalds，LINUX创始人）

    复杂性

29. “控制复杂性是计算机编程的本质。”

    （Brian Kernigan）

30. “复杂性杀死一切。它把程序员的生活给搞砸了，它令产品难以规划、创建和测试，带来了安全挑战，并导致最终用户和管理员沮丧不已。”

    （Ray Ozzie）

31. “进行软件设计有两种方式。一种是让它尽量简单，让人看不出明显的不足。另一种是弄得尽量复杂，让人看不出明显的缺陷。”

    （C.A.R.Hoare）

32. “好的软件的作用是让复杂的东西看起来简单。”

    （Grady Booch，UML创始人之一）

    易用性

33. “不管那些计算机书籍如何宣称，只需记住，你并非‘傀儡’。真正的傀儡是那些无法设计出易于使用的硬件和软件的那些人，尽管他们是技术专家，因为这是普通消费者赖以生活的东西。”

    （Walter Mossberg，科技专栏记者）

34. “软件供应商在努力尝试让他们的软件更‘易于操作’… 迄今为止，他们最好的办法就是翻出所有的老手册，然后在封面盖上‘易于操作’这几个字。”

    （比尔·盖茨）

35. “有个老套的故事说有人希望他的计算机能像他的电话机一样好用。他的愿望实现了，因为我已经不知道该如何使用自己的电话了。”

    （Bjarne Stroustrup，C++之父）

    用户

36. “任何一个傻瓜都会用电脑。很多都会。”

    （Ted Nelson）

37. “只有两个行业把客户称为‘用户’。”

    （Edward Tufte，信息设计大师）

    译者注：一个是计算机设计，另一个是毒品交易，computer design and drug dealing

    程序员

38. “程序员在跟宇宙赛跑，他们在努力开发出更大更好的傻瓜程序，而宇宙则努力培养出更大更好的白痴。到目前为止，宇宙领先。”

    （Rich Cook）

39. “你们当中很多人都知道程序员的美德。当然啦，有三种：那就是懒惰、急躁以及傲慢。”

    （Larry Wall，Perl发明者）

40. “程序员的问题是你无法预料他在做什么，直到为时已晚。”

    （Seymour Cray，超级计算机之父）

41. “那就是这些自认为痛恨计算机的人的真实面目。他们实际上真正痛恨的是糟糕的程序员。”

    （拉瑞·尼文，科幻作家）

42. “很长时间以来我一直困惑不已，为什么一些又贵又先进的东西会一点用都没有。直到我突然想起，计算机不就是一台愚蠢之至却拥有难以置信的做聪明事能力的机器嘛，而程序员不就是聪明绝顶却拥有难以置信的干蠢事的能力的人嘛。一句话，他们简直就是天生绝配。”

    （比尔·布莱森，旅游文学作家）

43. “不像学学涂涂画画也能让某人成为专家级画家，计算机科学教育不会让任何人成为一名编程大师。”

    （埃里克·雷蒙，开源运动领袖）

44. “一个程序员是经历以下事情后仍能证明自己是严格的专家的人：他可以历经数不清的捶打，可取材于无关紧要的文档，用上面的争议数据作出模糊假设，并以此计算出测微精度的无数片面理解的答案，并由一个不可靠、脑袋充满质疑、公开宣称要让一个倒霉透顶、没有指望、毫无防备，要求第一时间获得信息的部门狼狈不堪、令人生厌的人使用一台准确度有问题的仪器去实施。”

    （IEEE网格新闻杂志）

45. “运气好的黑客能用几个月的时间 - 生产出一个小规模的开发团体（比如说，7-8人）历尽艰辛一起工作了一年多才能做出来的东西。IBM经常报告说某些程序员的生产力要比其它工人高百倍，甚至更多。”

    （Peter Seebach，黑客）

46. “最好的程序员跟好的程序员相比可不止好那么一点点。这种好不是一个数量级的，取决于标准怎么定：概念创造性、速度、设计的独创性或者解决问题的能力。”

    （兰德尔·E·斯特劳斯，科技作家）

47. “伟大的车工值得给他几倍于普通车工的薪水，但一个伟大的软件代码作家，其价值则要等同于一个普通的软件写手的价格的1万倍。”

    （比尔·盖茨）

    编程

48. “就算它工作不正常也别担心。如果一切正常，你早该失业了。”

    （Mosher的软件工程定律）

49. “靠代码行数来衡量开发进程就好比用重量来衡量飞机制造的进度。”

    （比尔·盖茨）

50. “写代码的社会地位比盗墓的高，比管理的低。”

    （杰拉尔·德温伯格，软件与系统思想家）

51. “首先学习计算机科学及理论。接着形成自己编程的风格。然后把这一切都忘掉，尽管改程序就是了。”

    （George Carrette，杰出软件工程师，开源推广者）

52. “先解决问题再写代码。”

    （John Johnson）

53. “乐观主义是编程行业的职业病；用户反馈则是治疗方法。”

    （Kent Beck）

54. “迭代者为人，递归者为神。”

    （L.Peter Deutsch）

55. “布尔值最好的一点是，就算你错了，也顶多错了一位而已。”

    （无名氏）

56. “数组的下标是从0开始好还是从1开始好呢？我的0.5的折衷方案，以我之见，没有经过适当考虑就被否决掉了。”

    （Stan Kelly-Bootle）

    编程语言

57. “只有两种编程语言：一种是天天挨骂的，另一种是没人用的。”

    （Bjarne Stroustrup，C++之父）

58. “PHP是不合格的业余爱好者创建的，他们犯做了个小恶；Perl是娴熟而堕落的专家创建的，他们犯了阴险狡诈的大恶。”

    （Jon Ribbens）

59. “COBOL的使用摧残大脑；其教育应被视为刑事犯罪。”

    （E.W.Dijkstra）

60. “把良好的编程风格教给那些之前曾经接触过BASIC的学生几乎是不可能的。作为可能的程序员，他们已精神残废，无重塑的可能了。”

    （E.W.Dijkstra）

61. “我想微软之所以把它叫做.Net，是因为这样它就不会在Unix的目录里显示出来了。”

    （Oktal）

62. “There is no programming language – no matter how structured – that will prevent programmers from making bad programs。”

    （Larry Flon）

63. “计算机语言设计犹如在公园里漫步。我是说侏罗纪公园。”

    （Larry Wall）

    C/C++

64. “搞了50年的编程语言的研究，我们难道就以C++告终啦？”

    （Richard A.O'Keefe）

65. “写C或者C++就像是在用一把卸掉所有安全防护装置的链锯。”

    （Bob Gray）

66. “在C++里你想搬起石头砸自己的脚更为困难了，不过一旦你真的做了，整条腿都要报销。”

    （Bjarne Stroustrup）

67. “C++ ： 友人可造访你的私有成员之地也。”

    （Gavin Russell Baker）

    译者：Friends：C++的友元，是一种定义在类外部的普通函数，但它需要在类体内进行说明，为了与该类的成员函数加以区别，在说明时前面加以关键字friend。友元不是成员函数，但是它可以访问类中的私有成员。友元的作用在于提高程序的运行效率，但是，它破坏了类的封装性和隐藏性，使得非成员函数可以访问类的私有成员。

68. “罗马帝国灭亡的其中一个主要原因是他们没有0 - 这样他们就没法给自己的C程序指明成功退出的路径了。”

    （Robert Firth）

    Java

69. “Java从许多方面来说就是C++–。”

    （Michael Feldman）

70. “说Java好就好在运行于多个操作系统之上，就好像说肛交好就好在不管男女都行。”

    （Alanna）

71. “好吧，Java也许是编程语言的好榜样。但Java应用则是应用程序的坏榜样。”

    （pixadel）

72. “要是Java真的有垃圾回收的话，大部分程序在执行的时候就会把自己干掉了。”

    （Robert Sewell）

    开源

73. “软件就像性事：免费/自由更好。”

    （Linus Torvalds）

74. “唯一对免费软件感到害怕的人，是自己的产品还要不值钱的人。”

    （David Emery）

    代码

75. “好代码本身就是最好的文档。”

    （Steve McConnell）

76. “你自己的代码如果超过6个月不看，再看的时候也一样像是别人写的。”

    （伊格尔森定律）

77. “前面90%的代码要占用开发时间的前90%。剩下的10%的代码要占用开发时间的另一90%。”

    （Tom Cargill）

    软件开发

78. “好的程序员会用脑，但是好的向导救我们于样样都要想到。”

    （Francis Glassborow）

79. “在软件里面，我们鲜有有意义的需求。就算有，衡量成功的唯一尺度也取决于我们的解决方案是否解决了客户对问题是什么的观念的转变。”

    （Jeff Atwood）

80. “想想我们计算机程序的糟糕现状吧，很显然软件开发仍是黑箱艺术，还不能称之为工程学科。”

    （Bill Clinton，前美国总统）

81. “没有伟大的团队就没有伟大的软件，可大部分的软件团队举止就像是支离破碎的家庭。”

    （吉姆·麦卡锡，微软VC++总监）

    调试

82. “一旦我们开始编程，就会惊讶地发现让程序正常没想象中那么简单。调试不可避免。那一刻我认记忆犹新，当时我就意识到，从今往后我生活的大部分时间都要花在寻找自己程序的错误上面了。”

    （莫里斯·威尔克斯《调试探索》， 1949）

83. “调试难度本来就是写代码的两倍。因此，如果你写代码的时候聪明用尽，根据定义，你就没有能耐去调试它了。”

    （Brian Kernighan）

84. “如果调试是除虫的过程，那么编程就一定是把臭虫放进来的过程。”

    （Edsger W.Dijkstra）

    质量

85. “我才不管它能不能在你的机器上运行呢！我们又没装到你的机器上！”

    （Vidiu Platon，罗马尼亚的微软最佳学生合作伙伴MSP）

86. “编程就像性一样：一时犯错，终生维护。”

    （Michael Sinz）

87. “有两种写出无错程序的办法；只有第三种有用。”

    （Alan J.Perlis）

88. “软件质量与指针算法不可兼得。”

    （Bertrand Meyer）

89. “如果麦当劳像软件公司那样运作的话，每一百个巨无霸就会有一个令你食物中毒，而他们的回应是，‘真对不起，这是一张额外附送两个的赠券。’”

    （Mark Minasi）

90. “永远要这样写代码，好像最终维护你代码的人是个狂暴的、知道你住在哪里的精神病患者。”

    （Martin Golding）

91. “是人都会犯错，不过要想把事情彻底搞砸还得请电脑出马。”

    （Paul Ehrlich）

92. “计算机比人类历史上的任何发明都更快速地导致你犯更多的错误–可能除了手枪和龙舌兰酒是例外。”

    （Mitch Radcliffe）

    预测

93. “能发明的东西都发明出来了。”

    （查尔斯·杜埃尔， 美国专利局局长，1899年）

94. “我认为全球市场约需5台计算机。”

    （托马斯·沃森， IBM董事长， 约1948年）

95. “看上去我们已经到达了利用计算机技术可能获得的极限了，尽管下这样的结论得小心，因为不出五年这听起来就会相当愚蠢。”

    （约翰·冯·诺伊曼，约1949年）

96. “但这又有什么好处呢？”

    （IBM先进计算机系统部的工程师对微芯片的评论， 1968年）

97. “我们没有理由让每一个人在家都拥有一台电脑。”

    （肯·奥尔森，数据设备公司（DEC）总裁，1977年）

98. “640K对每一个人来说都已足够。”

    （比尔·盖茨，1981年）

99. “Windows NT的RAM寻址空间可达2G，这比任何应用程序所需都要多。”

    （微软， 谈及Windows NT的开发时所言， 1992年）

100. “我们永远也无法真正成为无纸化社会，直到掌上电脑一族发布擦我1.0（WipeMe 1.0）为止。”

     （安迪·皮尔逊，商界领袖）

     译者注：意思是说难道你大便不用纸吗？

101. “长此以往，除了按键的手指外，人类的肢体将全部退化。”

     （弗兰克·劳埃德·赖特，建筑师）

1. 木质脚架是一定要灌沙的，这样声音才会“沉”得下去，
2. 不是什么沙都可以，首先得是细沙，这样才能使声音变得“细腻”，灌粗沙只会使声音变“粗”。
3. 不是什么时间灌都行，要选择八月十五以后，因为那个季节的沙比较“爽”，声音也就爽，冬天的沙会使声音变“硬”，夏天的沙火气太大，声音会“冲”，春天的沙太潮，声音会“发闷”，一般都不要用。
4. 灌的过程中千万别忘了要放一点金子进去，戒指，耳坠，手链，项链等等，都可以，这样一来声音就会有“光泽”，不然声音会“发暗”。但是切记不能用K金，那样的话，会使声音不“纯”，要用999金。
5. 灌的时候，一定要灌满，听上去声音才会“饱满”否则声音会“发虚”，可是又不能又夯又压的，那样会使声变得音太“死”。
6. 最重要的一点是，灌的时候，要保持的心情轻松，这样才能获得“宽松”的声音，所以 一定得自己亲自灌，免得别人做手脚。
7. 保养一般是这样的，以后每年这一天需要将砂子倒出来晒一次，不然声音会变得太“旧”。一般每听300张CD（指古典音乐，如果听摇滚的话还得减半）后就需要换砂子了，否则会对音箱的木质结构造成永久性损坏。

－－摘自《HIFI校声秘笈》

如何在一个城市待下来

季勇摘自《新周刊》2009年第4期，小黑孩图

之前也有一些介绍大型网站架构演变的文章，例如LiveJournal的、ebay的，都是非常值得参考的，不过感觉他们讲的更多的是每次演变的结果，而没有很详细的讲为什么需要做这样的演变，再加上近来感觉有不少同学都很难明白为什么一个网站需要那么复杂的技术，于是有了写这篇文章的想法，在这篇文章中将阐述一个普通的网站发展成大型网站过程中的一种较为典型的架构演变历程和所需掌握的知识体系，希望能给想从事互联网行业的同学一点初步的概念，文中的不对之处也请各位多给点建议，让本文真正起到抛砖引玉的效果。

架构演变第一步：物理分离webserver和数据库

最开始，由于某些想法，于是在互联网上搭建了一个网站，这个时候甚至有可能主机都是租借的，但由于这篇文章我们只关注架构的演变历程，因此就假设这个时候已经是托管了一台主机，并且有一定的带宽了，这个时候由于网站具备了一定的特色，吸引了部分人访问，逐渐你发现系统的压力越来越高，响应速度越来越慢，而这个时候比较明显的是数据库和应用互相影响，应用出问题了，数据库也很容易出现问题，而数据库出问题的时候，应用也容易出问题，于是进入了第一步演变阶段：将应用和数据库从物理上分离，变成了两台机器，这个时候技术上没有什么新的要求，但你发现确实起到效果了，系统又恢复到以前的响应速度了，并且支撑住了更高的流量，并且不会因为数据库和应用形成互相的影响。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

这一步架构演变对技术上的知识体系基本没有要求。

架构演变第二步：增加页面缓存

好景不长，随着访问的人越来越多，你发现响应速度又开始变慢了，查找原因，发现是访问数据库的操作太多，导致数据连接竞争激烈，所以响应变慢，但数据库连接又不能开太多，否则数据库机器压力会很高，因此考虑采用缓存机制来减少数据库连接资源的竞争和对数据库读的压力，这个时候首先也许会选择采用squid等类似的机制来将系统中相对静态的页面（例如一两天才会有更新的页面）进行缓存（当然，也可以采用将页面静态化的方案），这样程序上可以不做修改，就能够很好的减少对webserver的压力以及减少数据库连接资源的竞争，OK，于是开始采用squid来做相对静态的页面的缓存。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

前端页面缓存技术，例如squid，如想用好的话还得深入掌握下squid的实现方式以及缓存的失效算法等。

架构演变第三步：增加页面片段缓存

增加了squid做缓存后，整体系统的速度确实是提升了，webserver的压力也开始下降了，但随着访问量的增加，发现系统又开始变的有些慢了，在尝到了squid之类的动态缓存带来的好处后，开始想能不能让现在那些动态页面里相对静态的部分也缓存起来呢，因此考虑采用类似ESI之类的页面片段缓存策略，OK，于是开始采用ESI来做动态页面中相对静态的片段部分的缓存。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

页面片段缓存技术，例如ESI等，想用好的话同样需要掌握ESI的实现方式等；

架构演变第四步：数据缓存

在采用ESI之类的技术再次提高了系统的缓存效果后，系统的压力确实进一步降低了，但同样，随着访问量的增加，系统还是开始变慢，经过查找，可能会发现系统中存在一些重复获取数据信息的地方，像获取用户信息等，这个时候开始考虑是不是可以将这些数据信息也缓存起来呢，于是将这些数据缓存到本地内存，改变完毕后，完全符合预期，系统的响应速度又恢复了，数据库的压力也再度降低了不少。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

缓存技术，包括像Map数据结构、缓存算法、所选用的框架本身的实现机制等。

架构演变第五步：增加webserver

好景不长，发现随着系统访问量的再度增加，webserver机器的压力在高峰期会上升到比较高，这个时候开始考虑增加一台webserver，这也是为了同时解决可用性的问题，避免单台的webserver down机的话就没法使用了，在做了这些考虑后，决定增加一台webserver，增加一台webserver时，会碰到一些问题，典型的有：

1、如何让访问分配到这两台机器上，这个时候通常会考虑的方案是Apache自带的负载均衡方案，或LVS这类的软件负载均衡方案；

2、如何保持状态信息的同步，例如用户session等，这个时候会考虑的方案有写入数据库、写入存储、cookie或同步session信息等机制等；

3、如何保持数据缓存信息的同步，例如之前缓存的用户数据等，这个时候通常会考虑的机制有缓存同步或分布式缓存；

4、如何让上传文件这些类似的功能继续正常，这个时候通常会考虑的机制是使用共享文件系统或存储等；

在解决了这些问题后，终于是把webserver增加为了两台，系统终于是又恢复到了以往的速度。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

负载均衡技术（包括但不限于硬件负载均衡、软件负载均衡、负载算法、linux转发协议、所选用的技术的实现细节等）、主备技术（包括但不限于ARP欺骗、linux heart-beat等）、状态信息或缓存同步技术（包括但不限于Cookie技术、UDP协议、状态信息广播、所选用的缓存同步技术的实现细节等）、共享文件技术（包括但不限于NFS等）、存储技术（包括但不限于存储设备等）。

架构演变第六步：分库

享受了一段时间的系统访问量高速增长的幸福后，发现系统又开始变慢了，这次又是什么状况呢，经过查找，发现数据库写入、更新的这些操作的部分数据库连接的资源竞争非常激烈，导致了系统变慢，这下怎么办呢，此时可选的方案有数据库集群和分库策略，集群方面像有些数据库支持的并不是很好，因此分库会成为比较普遍的策略，分库也就意味着要对原有程序进行修改，一通修改实现分库后，不错，目标达到了，系统恢复甚至速度比以前还快了。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

这一步更多的是需要从业务上做合理的划分，以实现分库，具体技术细节上没有其他的要求；

但同时随着数据量的增大和分库的进行，在数据库的设计、调优以及维护上需要做的更好，因此对这些方面的技术还是提出了很高的要求的。

架构演变第七步：分表、DAL和分布式缓存

随着系统的不断运行，数据量开始大幅度增长，这个时候发现分库后查询仍然会有些慢，于是按照分库的思想开始做分表的工作，当然，这不可避免的会需要对程序进行一些修改，也许在这个时候就会发现应用自己要关心分库分表的规则等，还是有些复杂的，于是萌生能否增加一个通用的框架来实现分库分表的数据访问，这个在ebay的架构中对应的就是DAL，这个演变的过程相对而言需要花费较长的时间，当然，也有可能这个通用的框架会等到分表做完后才开始做，同时，在这个阶段可能会发现之前的缓存同步方案出现问题，因为数据量太大，导致现在不太可能将缓存存在本地，然后同步的方式，需要采用分布式缓存方案了，于是，又是一通考察和折磨，终于是将大量的数据缓存转移到分布式缓存上了。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

分表更多的同样是业务上的划分，技术上涉及到的会有动态hash算法、consistent hash算法等；

DAL涉及到比较多的复杂技术，例如数据库连接的管理（超时、异常）、数据库操作的控制（超时、异常）、分库分表规则的封装等；

架构演变第八步：增加更多的webserver

在做完分库分表这些工作后，数据库上的压力已经降到比较低了，又开始过着每天看着访问量暴增的幸福生活了，突然有一天，发现系统的访问又开始有变慢的趋势了，这个时候首先查看数据库，压力一切正常，之后查看webserver，发现apache阻塞了很多的请求，而应用服务器对每个请求也是比较快的，看来是请求数太高导致需要排队等待，响应速度变慢，这还好办，一般来说，这个时候也会有些钱了，于是添加一些webserver服务器，在这个添加webserver服务器的过程，有可能会出现几种挑战：

1、Apache的软负载或LVS软负载等无法承担巨大的web访问量（请求连接数、网络流量等）的调度了，这个时候如果经费允许的话，会采取的方案是购买硬件负载，例如F5、Netsclar、Athelon之类的，如经费不允许的话，会采取的方案是将应用从逻辑上做一定的分类，然后分散到不同的软负载集群中；

2、原有的一些状态信息同步、文件共享等方案可能会出现瓶颈，需要进行改进，也许这个时候会根据情况编写符合网站业务需求的分布式文件系统等；

在做完这些工作后，开始进入一个看似完美的无限伸缩的时代，当网站流量增加时，应对的解决方案就是不断的添加webserver。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

到了这一步，随着机器数的不断增长、数据量的不断增长和对系统可用性的要求越来越高，这个时候要求对所采用的技术都要有更为深入的理解，并需要根据网站的需求来做更加定制性质的产品。

架构演变第九步：数据读写分离和廉价存储方案

突然有一天，发现这个完美的时代也要结束了，数据库的噩梦又一次出现在眼前了，由于添加的webserver太多了，导致数据库连接的资源还是不够用，而这个时候又已经分库分表了，开始分析数据库的压力状况，可能会发现数据库的读写比很高，这个时候通常会想到数据读写分离的方案，当然，这个方案要实现并不容易，另外，可能会发现一些数据存储在数据库上有些浪费，或者说过于占用数据库资源，因此在这个阶段可能会形成的架构演变是实现数据读写分离，同时编写一些更为廉价的存储方案，例如BigTable这种。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

数据读写分离要求对数据库的复制、standby等策略有深入的掌握和理解，同时会要求具备自行实现的技术；

廉价存储方案要求对OS的文件存储有深入的掌握和理解，同时要求对采用的语言在文件这块的实现有深入的掌握。

架构演变第十步：进入大型分布式应用时代和廉价服务器群梦想时代

经过上面这个漫长而痛苦的过程，终于是再度迎来了完美的时代，不断的增加webserver就可以支撑越来越高的访问量了，对于大型网站而言，人气的重要毋庸置疑，随着人气的越来越高，各种各样的功能需求也开始爆发性的增长，这个时候突然发现，原来部署在webserver上的那个web应用已经非常庞大了，当多个团队都开始对其进行改动时，可真是相当的不方便，复用性也相当糟糕，基本是每个团队都做了或多或少重复的事情，而且部署和维护也是相当的麻烦，因为庞大的应用包在N台机器上复制、启动都需要耗费不少的时间，出问题的时候也不是很好查，另外一个更糟糕的状况是很有可能会出现某个应用上的bug就导致了全站都不可用，还有其他的像调优不好操作（因为机器上部署的应用什么都要做，根本就无法进行针对性的调优）等因素，根据这样的分析，开始痛下决心，将系统根据职责进行拆分，于是一个大型的分布式应用就诞生了，通常，这个步骤需要耗费相当长的时间，因为会碰到很多的挑战：

1、拆成分布式后需要提供一个高性能、稳定的通信框架，并且需要支持多种不同的通信和远程调用方式；

2、将一个庞大的应用拆分需要耗费很长的时间，需要进行业务的整理和系统依赖关系的控制等；

3、如何运维（依赖管理、运行状况管理、错误追踪、调优、监控和报警等）好这个庞大的分布式应用。

经过这一步，差不多系统的架构进入相对稳定的阶段，同时也能开始采用大量的廉价机器来支撑着巨大的访问量和数据量，结合这套架构以及这么多次演变过程吸取的经验来采用其他各种各样的方法来支撑着越来越高的访问量。

看看这一步完成后系统的图示：

这一步涉及到了这些知识体系：

这一步涉及的知识体系非常的多，要求对通信、远程调用、消息机制等有深入的理解和掌握，要求的都是从理论、硬件级、操作系统级以及所采用的语言的实现都有清楚的理解。

运维这块涉及的知识体系也非常的多，多数情况下需要掌握分布式并行计算、报表、监控技术以及规则策略等等。

说起来确实不怎么费力，整个网站架构的经典演变过程都和上面比较的类似，当然，每步采取的方案，演变的步骤有可能有不同，另外，由于网站的业务不同，会有不同的专业技术的需求，这篇blog更多的是从架构的角度来讲解演变的过程，当然，其中还有很多的技术也未在此提及，像数据库集群、数据挖掘、搜索等，但在真实的演变过程中还会借助像提升硬件配置、网络环境、改造操作系统、CDN镜像等来支撑更大的流量，因此在真实的发展过程中还会有很多的不同，另外一个大型网站要做到的远远不仅仅上面这些，还有像安全、运维、运营、服务、存储等，要做好一个大型的网站真的很不容易，写这篇文章更多的是希望能够引出更多大型网站架构演变的介绍。

喜欢听S.H.E.、王心凌、蔡依林的时候，还没看《上海堡垒》。

惊蛰。无论如何，今天是特殊的日子。应该留下点什么。可还是没什么。

且浮一大白。

以下，摘自豆瓣。

书不仅仅可以用来读，还可以用来做很多很多的东西，比如，你可以用书来垒一个单座沙发。

闲来无事还可以把书叠起来，当画布使，一展自己的艺术天分。

还能一展手工特长，将书立体化。

或者把书作为雕刻的原料，做一些雕刻艺术品出来。书本来就是木头做的嘛，咱再把它弄回去。

被水泡过的书也很美，不是吗？

数码人切片，纸质版。

还能做成SM用具，这叫钉床还是钉枕来着？

情人节收的玫瑰没地方放？没关系，有花瓶呢。

有了花瓶，当然还要有房花瓶的架子，不要去宜家找啦，有书一切都好办。

（左边的书名意为失去平衡，中间那本是失去控制，右边的是失去秩序。）

照明用具当然也不能少，在书做的台灯下看书，气氛一定不错。

书中自有黄金屋的最佳体现。

书价是人类进步的阶梯。

小时候的受多大的罪才下得了这么重的手啊，大家去安慰安慰这些艺术家吧，让他们早日走出阴影。

星如雨。

报告树下看焰火，很合适。虽然脖子酸了点。

曾经迷惑，那些单调色彩涂抹的缤纷，加上些弹指间的殒落和空芜的夜色做背景，怎能让人如此沉迷。

面对次第绽放和凋零成的余烬拼凑出的喧嚣时，想，如果你是一朵烟花，如果你只有寥寥绯红明翠的颜色，如果你只能飞翔弹指光阴，如果坠落和熄灭是你的生命，如果你的背后只剩无可触及的寒冷清澈和荒寂……

那么，盛开的刹那，你在想什么？

当你走在路上，在某年某月某日偶然遇见一朵花时，你会想到关于她生命的问题吗？你会猜猜她心里想的什么吗？

你不会，花会。

——《算了，3947年》

江南说：

“再没什么时候的天空像这么美了，流星落下来，花儿们盛开、破碎，它的花瓣像是流水向着四面八方奔流，熄灭的时候像是烛火在强风来的一瞬间，如果那时候还有人存在的话……”

她的眸子里有流动的光，像是就要流淌出来。

这个瞬间，林澜身上有种让人窒息的美丽，她距离我只有30厘米，而她是一个影子，站在天边极遥远的地方。

我想起她问我的话：是否你也曾是一个孩子，不合群，寂寞地在一个角落里看着来来往往的人？我垂下眼睛，可是已经晚了。

大猪说的对，你知道有些东西你看了会后悔，因为看了你就无法遗忘。

真美。

常常不经意间流连沉醉的，是繁华璀璨褪却之后，云泥化作尘埃的那片残红。

等不到一朵花的凋零衰败，被时间掩埋，从盛开到腐坏然后爱，从洁白到苍白从苍白到尘埃；又等不到一朵花的馥郁芬芳，在时间的尘埃，从冬天到春天然后绽放，从苍白到洁白，从洁白到未来。

2009年01月22日下午，梁羽生先生因病去世。

都说武侠是成人童话，其实金庸（至少自己想）写的是史，古龙（至少自己能）写的是诗，只有梁羽生，写的是真正的童话。

或者也可以说，说金庸写的永远第三人称，那些伟大的渺小的但是都试图将自己铭刻在石碑的正面或者背面成为一个名字的人们，一卷宏大而具体入微的浮世长卷；古龙写的永远是第一人称，每一个角色，每一个快乐或者悲伤，都是属于他自己曾经、正在，或者自以为将会面对的，一幅肆意汪洋的写意山水。

而梁羽生，永远是对第二人称的你我说，我知道，你想要的就是这样一种生活，这样一段回忆。如同一张黑白照片，只留下影调和反差，又像一幅只有童稚的涂鸦，看不到一切关于长大、成熟、苍老、别离或者永恒的内容。

那些简单的爱恨，直接和善恶，清澈纷争，纯洁的纠葛。不需要在看累了身边的变幻莫测以后，还要在文字里重新经历一遍，重新折磨一番。

真的很轻松。没有负担，无需思考。只要看着那些人来来去去，歌哭泣涕，吟啸徐行。虽然知道不会是真实的，却不妨碍梦想。

想来以后也不会有这样的故事了。因为已经太少有这样的人了。

妲己：西伯，我要。
姬昌：不，我只忠于大王。。。

妲己：大王，西伯他背着你和比干。。。
纣：他奶奶的，比干你居然！
比干：大王，我恨不能把我的心挖出来给你看啊！
纣：挖！！

姬昌：哎，这个老头怎么和比干容貌那么像。。。
姜子牙：嗯？

姬昌：发儿，我要死了，你以后要奉姜尚为父。

武王发：尚父，不可以。。。
姜子牙：哎，你父亲不是说让你把我当父亲么。。。

---

吕不韦：长信侯，我要。
长信侯：不，我只忠于王后。。。

吕不韦：去，告诉大王，长信侯要反。
秦政：母后，你居然背着我和长信侯他！
王后：儿啊，我可没有啊！这都是你相父的阴谋！
秦政：我不要听我不要听！你居然夺走了长信侯！你对我太残忍太残忍乐！
燕丹：王，我想，你是不是需要一些抚慰。。。
秦政：滚！

燕丹：我得不到的，谁都别想得到。。。哎，那个男人怎么看上去那么像长信侯？
荆轲：嗯？

---

世民：玄成，我要。
魏征：不，我只忠于太子。。。

建成：叔宝，我要。
秦琼：不，我只忠于秦王。。。

元吉：敬德，我要。
尉迟恭：不，我只忠于秦王。。。

世民：父皇，大哥他背着你和四弟。。。
元吉：父皇，大哥他背着你和萧后。。。
高祖：去！去宣太子、秦王和齐王来！

世民：我老做噩梦，大哥和四弟的鬼魂来找我。。。嗯，那就把那谁画在门上吧。。。

---

安禄山：国忠，我要。
杨国忠：不，我只和哥舒翰、高仙芝好。

安禄山：你奶奶的，种族歧视！反了吧！
杨国忠：皇上，安禄山反了！
玄宗：啊！以后寡人就只有杨妃了！
杨妃：啊！以后妾身就只有皇上了！
高力士：啊！以后我就一个人了！！

---

赵光义：重光，我要。
李煜：不，我只爱当今圣上。

赵光义：大哥，看到这玉斧没？
赵匡胤：嗯？
赵光义：我砍！！

赵光义：重光。。。
李煜：不，我只爱小周后。

赵光义：重光，现在？
李煜：我非陈叔宝，玉树照后庭。你杀了我吧。

---

李师师：美成，我要。
周美成：嘘，有动静。

李师师：吴盐似雪，新鲜橙子，吃了吧。天冷路滑，别回去了。
徽宗：呵呵，我还有别的选择么？
周美成：我睡哪儿？？

完颜宗望：白沙似雪，新鲜羊肉，吃了吧。天冷路滑，别回去了。
徽宗：呵呵，我还有别的选择么？
钦宗：爸，我们睡哪儿？

---

秦桧：宗弼殿下，我要。
完颜宗弼：不，会之啊，我只相中岳少保。
秦桧：噢？若没有了岳少保呢？

赵构：会之，我要。
秦桧：不，陛下。我只念着岳少保。
赵构：噢？若没有了岳少保呢？

---

羽柴：千利休，我要。
千利休：不，我才不会屈身于一只猴子。
羽柴：那你去死吧！

千利休：你就是五右卫门？
五右卫门：是。
千利休：想要我可以，但你得答应我一个条件。。。去杀掉那只猴子。
五右卫门：好吧。

---

库班：里卡多，我要。
里卡多：不，让芬利知道，他会不高兴的。
库班：那你就走，走！

库班：斯蒂夫，我要。
纳什：不，让芬利知道，他会不高兴的。
库班：那你就走，走！！

库班：唐尼，我要。
老尼：不，让芬利知道，他会不高兴的。
库班：那你就走，走！！！

库班：德克娜，我要。
德克：不，让芬利知道，他会不高兴的。
库班：那就让他走，走，走！！！！

库班：凯斯，我要。
范霍恩：不，让德克知道，他会不高兴的。
库班：。。。。。。。。。。。。。。。。

---

沙寇牛：霍利，我要。
霍利：不，看你身边跟个便士我就不舒服。我要陪阿梦。

便士：沙寇你干嘛用那种眼神看我。。。你要去哪里？

沙寇牛：霍利，我要。
霍利：不，看你身边跟个寇碧斑我就不舒服。我要跟叮当。

寇碧斑：沙寇你干嘛用那种眼神看我。。。你要去哪里？

沙寇牛：霍利，我不想再看到你。
霍利：其实你老了也蛮有风度的。。。为什么要喊打喊杀呢。。。让年轻人打去吧，我们应该多在板凳上交流感情。。。
沙寇牛：你说得很有道理！！

当阳光再次回到那飘着雨的国境之南，你会不会把你曾带走的爱，在告别前用微笑全归还。

海角七号里的一段歌词，听着不错。

到了年末，总是容易反复做同样的梦，长长的走廊，自己独自奔跑，有些想念，随意地浮现再消失。

又是一年的最后一天，又是一年即将开始。晚上偷偷问自己这一年你有没有什么遗憾，有没有什么骄傲。

其实我想到了答案的，但是我的脆弱让我说不出口。说到底只是有些微秘密的男人呵，我笑，低下头，杯子空了，奶香还飘着。

遗憾着骄傲，骄傲中又带着遗憾。就好像江洋最后的心情，到最后，不外如此。

真是蛮纠结的一个年头，甚至让我无法提笔一一罗列这些日子里发生的所有记忆。好在还有几分钟，我们就要让它变成自己记忆中的一个篇章，我可以本着回忆的态度去讲述他们。

反复在那些困倦的时刻告诉自己，一定要坚持自己的理想，不顾一切地去完成它。这和自己的生活无关，因为这样的坚持，才能表达出自己的态度。不管那些故事，是否真的可以感动那些读者，可假如讲故事的人不去讲述，就永远都不会被人阅读。

真的，一切都会好，这么难都坚持过了，还有什么可以阻挡我们前进的脚步。

我们可以不畏惧离别，让我们笑着道别在这个冬天，然后等待又一轮的春天来到。

我们可以不畏惧梦想的遥远，让我们坚定地昂着自己的头，倔强地去走好梦想之路的每一步，不管它有多远，有多难。

我们可以不畏惧爱情的悲欢离合，让我们先做好自己手中的一切，然后拿起自己的一切去在这个其实还是很美好的时代去对一个人我爱你，我已经抛弃了过去，所以跟我在一起吧。

我们可以不畏惧一切的艰难困苦，因为我们本来就不再有什么可以失去。

就是这样，2009年已然来到。我依然在这里，我们依然在这里，不管是坚守还是远行，一切的一切，都会很好。即便上帝继续给予我们煎熬和失败，也不所畏惧，也不可阻挡。

真是一通挺爽的牢骚。凌晨的午夜。2008年再见，2009年你好！

素材来自《猫头鹰与上帝的对话》，主要是一些围绕基督教上帝的思辨性讨论，全文没头没尾，也肯定有整理不当乃至于错误的地方。所有的讨论早就烂大街了，反正整理完了就发出来。

全能者（Omnipotence）

拉丁单词，Omni即全部，potence即能够。上帝能否造出自己也举不起的石头？由此引发对“不可能”的思考：

一、逻辑意义上的不可能

方的圆，大于整体的部分……上帝能否突破逻辑的法则？强的回答是，可以；折中的回答是，逻辑是上帝神圣属性或本质的一部分；弱的回答是不可以。设想这样一个问题：上帝能自杀么？

二、时限意义上的不可能

1. 上帝能改变过去么？即便是基督教内部的许多思想家，如安瑟伦、哲罗姆、托马斯等，也否认这一点。
2. 上帝能随意改变未来么？考虑一下上帝的许诺。祂能在做出某种许诺之后又反悔么？
   1. 如果可以反悔，则上帝口出无信，即便是人类有错在先也无法为此辩护。土师Jepthah许诺如果他从战场胜利归来的时候，将把第一个出门迎接他的家人献给上帝，后来他忍痛献出了自己的独生女作为祭奠。凡人尚且如此遵守诺言，上帝更应该言出必信，哪怕人间罪恶滔天，上帝的任何许诺都应该兑现。
   2. 如果不能反悔，则上帝必须限制自身随意更改未来的能力——此时的上帝就不再全能了。一种反驳是，能够做到而不去做，并不意味着不再全能。

以上第二小点实质上是一种道德意义上的不可能。

三、道德意义上的不可能

上帝能残暴地杀害一个善良的人么？强的回答是，可以——造物主有权杀死任何被造物，例如天降洪水淹死了诺亚方舟外的任何人——包括无辜的婴儿。另一个角度的说法是，不应该随意用人类的道德来批判上帝。

四、共相上的不可能

柏拉图认为，造物者（demiurge）洞察了先在的蓝图、形式或说共相（universals），并把先在的质料（matter）纳入其中，这就是创造的过程。柏拉图说的当然不是基督教中的上帝，但可以给我们以启示。无论从什么角度来理解“可能性”，深层次的思考是，究竟是上帝创造了可能性，还是先在的可能性限制着上帝。

全知者（Omniscience）

用反逻辑、反事实的荒谬问题（四条边的三角形如何定义？明天下午的三倍是多少？儿子通常比父亲大几岁？）来拷问上帝也许有点过分了，全知也许意味着上帝知道任何具有可知性的事情。虽然很多命题我们可以用无意义或者谬误来打发，但对于“本句话是假的”这句话到底是真是假这样的问题，不知上帝有何见教。但这类责难或许也不够有力，人类自己就“有可能”通过某些思考来解决或者消解掉悖论（多值逻辑、分层论……），更不用说上帝了。因此，还是关注一下更常见的辩论吧：

一、自由问题

通常的说法是，“上帝赋予了人类自由意志”。如果全知的上帝能够预测任何人的任何行为，这句话中的“自由”在上帝眼中还成其为“自由”么？人类曾经因罪触怒上帝降下灾祸，如果上帝早就预知了人类的罪恶并且这些人还都是祂自己造的，祂有啥好怒的？或者设想：上帝是一个忘情投入的剧作家，被自己创作出的人物和情节深深触动、大喜大悲。

二、超越时间的上帝

通常的说法是，上帝是外在于时间的，古往今来在上帝眼中统统表现为“永恒的现在 ”（Eternal Now）。立刻产生一个问题：如果一个先天的盲人无法理解色彩的话，外在于时间的上帝能够“感受、理解、知道”何谓时间么？祂能够真正了解和知道人类的“ 时间感”（覆水难收的过去、扑朔迷离的未来、沧桑的记忆、伤感的怀旧……）么？剧作家创作了一切，但只要他从不亲自上台表演自己写的剧本，就无法体会演员的种种。上帝是如此地关注、关爱着世界并且有所作为，因此理应在时间之内。似乎只能这么解释了——上帝想在时间外就可以在时间外，想在时间内就可以在时间内。

至善者（Ominibenevolent）

至善的根本表现就是上帝之爱——既不是君王居高临下之爱，也不是对等回报式的爱，而是真正的博爱。希腊文中eros之爱，主要指因为对象的可爱性质所激发的爱心，然而上帝之爱是agape，普遍、无条件、主动给予、永不转移的爱，归根结底，上帝就是爱。

这部分的辩论主要围绕道德标准来进行——人类通常理解的道德是非观，能往上帝身上套吗？或者上帝才是道德是非的最高、最终、唯一标准？依仗人类的道德观，很容易发现上帝尤其是旧约中的耶和华有邪恶色彩。将上帝纳入世俗道德评判体系，明显降格了上帝的地位。因此正统神学观点都倾向于说，上帝才是道德的判据。“ 因为虐杀一个善良的人是恶的，上帝不会做这样的事情”，这句话置上帝于人类道德观之下，似乎不符合正统神学的逻辑。似乎可以推论，没什么事情能够确保上帝绝不会做出不符合人类道德观的行为。如果人类的道德观来源于万能的造物主，我们有理由相信多数情况下上帝的行为和人类的道德观是一致的，但假使祂偏要做出不符合人类道德观的行为，我们既无可奈何，也没资格批判。上帝就是爱，造你是爱你，助你是爱你，杀你也是爱你，这样的“至善”，在非信徒的眼中是很难给予赞美的。

永恒性（Eternity）

亚里斯多德提出了质料因和形式因（动力因和目的因没有那么基本），任何事物都是质料和形式的结合，质料是被动的潜能，形式是能动的现实。

在亚里斯多德哲学的影响下，基督教神学中所谓的“存在大链条”（Great chain of Being）言明，上帝是不含任何潜能的纯现实，位于最高等级；下面是四个等级的天使序列，然后是人，最高的肉体化存在及最低的精神化存在。再下面是三个等级的生命形式，最底层是物质，不含任何实现性的纯潜能。

由此我们可以分析一下上帝永恒的内涵：

首先是单一性，祂不是质料和形式的合一，而是纯形式；其次是独存性，不依赖于任何别的事物而存在；最后是不变性，会变化的必不永恒，永恒的必不变化，变化和时间内在相关，因此上帝必在时间之外。

按照一般的哲学理解，一切事物（概念）的规定性在与该物（概念）与他物（概念）的相互关系当中。基督教神学同样沿袭的是这种思路，例如上帝之为创世主在于祂和世界的关系之上，这种关系就是，上帝创造了世界。如果本质寓于关系，关系的变化理应带来本质的变化。体现了上帝和世界之间关系的创世活动，本身就是一种带有时间属性和关系属性的变化，它理应带来上帝本质的变化。而按照上帝的永恒性，上帝永不发生任何变化……

人格性（Personality）

上帝在旧约中呈现出人格的多面性，有时候是万能的救主，有时候是可敬的圣者，有时候是专横的暴君；新约中的上帝的人格形象更单纯一点，就是慈父，就是爱的化身。

上帝人格性的系统哲学阐述始于近、现代，权威是生于1878年的德国人马丁•布伯。其关系哲学认为，人对世界有两种基本人生关系，“我—它”、“我—你”。人和上帝的关系是对“我—你”的统摄，上帝不是超然物外的神秘存在、抽象原理、理念等，而是必然介入人类的“永恒的你”，只有通过“我—永恒的你”的途径才能真正认识上帝。

和罗素合写了巨著《数学原理》的英国人怀特海创立了过程哲学，成为革新传统上帝观念的旗帜。这种学说认为，正统神学本质上是一种实体神学，把单一性、不变性、独存性、超时间性等僵化规定充作上帝最重要最完美的属性。过程哲学反对上帝的这些形而上属性，认为世界不是“实体 ”的聚集，而是“过程”的聚集，上帝寓于同人类的交互关系和过程当中。总之，这是一种新的上帝观，以后我们还会碰到。

本体论证明

正统神学家认为这是一种理想的证明思路，它不依赖于经验；另一些哲学家认为这类思路属于逻辑诡辩。本体论证明的主要代表人物是十一世纪的安瑟伦，以及十七世纪的笛卡尔。其大致逻辑是，只存在于心灵观念中的上帝并不完美，因此只要上帝是完美的，那就必然既存在于心灵也存在于现实。“不存在”是一种不完美的属性，这个属性不可能附加在完美的上帝身上，因此上帝必然存在。“存在”是上帝内禀的性质，就像“有三个角”是三角形的内禀性质一样。

笛卡尔同时代的法国人迦桑迪反驳说，任何事物首先要存在，其次才能谈论它的属性，不存在的事物既没有完满性，也没有不完满性。加在上帝概念上的完满性并非是什么必然存在的东西，而是我们从不完满世界的诸多理想中抽象出来的。

康德认为，假如删除宾词（存在）保留主词（上帝）会导致矛盾，那么宾词（存在）必然属于主词（上帝）；然而如果把主词、宾词全部删除，则没有任何矛盾（让“ 上帝”以及“上帝存在”的说法整个地见鬼去吧）。更釜底抽薪地说，“存在”不是一个实在的宾词，它不能给被定义的概念增添什么实在的属性。例如正二十面体，它也许存在，也许不存在，无论如何，这一概念的诸属性（三维、二十个面、每个面全等）已经被全部定义好了。用数学证明出存在正十面体，这个新增加的“ 存在”并不是“正二十面体”实在属性的一部分。“存在”不过是一个判断中的系动词罢了，所有的存在命题都不是分析判断，而是综合判断。

二十世纪美国分析哲学家马尔科姆站在安瑟伦一边，他的思路是，很多事物都存在，但无所谓完满，可见“存在”本身不是完满性的体现，自然也不是上帝的内禀属性；但，必然存在的事物高于偶在的事物，“必然存在”是完满性的体现，可以作为上帝的内禀属性，这才是安瑟伦的真意。康德的反驳只能对抗普通的“存在命题 ”，不能对抗“必然存在命题”，这两类命题是有区别的。“上帝存在”这个判断暗含了在“存在”与“不存在”这两种可能性中选择了前者，然而“上帝必然存在 ”则根绝了“不存在”这种可能性。“上帝是必然存在的”，和“上帝是全能的、全知的……”之类的命题，具有同样的先验地位。

和安瑟伦同时代的法国僧侣高尼罗曾经用安瑟伦的思路来证明某种想象中无以伦比的海岛仙山必然存在。安瑟伦的回答是，上帝是一个自存、无限的概念，不能简单类比于什么海岛仙山。然而，和马尔科姆同时代的马乔里•黑特比高尼罗更狡猾，他用安瑟伦的思路来证明魔鬼的存在。

宇宙论论证

托马斯•阿奎那指明了五条大道：从事物的运动推论到第一推动者；从因果关系的无穷序列推论出第一因；从偶然的存在物推论出必然的存在者；从万事万物的等级推论出完善性；从世界的目的性推论出智慧的存在者。第二、三条被看作经典的宇宙论论证。

第二条，因果序列的论证思路，其前提是世界是可用因果关系来理解的并且由上帝这个第一因给出了最终的理解，显然不可知论者是不会答应的。其次，休谟对传统的因果关系早已作出了批判，认为因果关系不过是对不同时间发生的一些事情作一种习惯性的联想罢了，是人类思维整理的产物。一些当代哲学家根据物理学的发展，认为在微观领域应该放弃传统因果模式，代之以概率，也有主张用系统性、整体性观念代替线性因果关系的。詹姆士用实用主义来消解因果关系，认为事物的根据最终归因于人自身的意愿与需要。最后，即使必定有第一因，凭什么它就是上帝呢？

第三条，大意是一切现实事物都是偶在的，必然有某个必然的存在物作为其产生的根据或者存在的起点。这同第二种思路异曲同工，因此也将遭遇类似的反驳。

托马斯之外，还存在凯拉姆式（即伊斯兰教经院哲学）的宇宙论论证，其大意是万物有其时间上的开端，宇宙也有其时间上的开端，而那就是上帝。这一思路的当代支持者会拿宇宙大爆炸学说来当证据。然而科学理论并不会关注“奇点的存在根据”这样的哲学问题，“奇点之前、之外”在科学上都是无意义的说法，“宇宙的存在需要一个原因即上帝，上帝的存在不需要原因”同“宇宙的存在不需要原因”相比，根据奥卡姆剃刀原则，采信后者。

目的论论证

演绎式的目的论论证的典型即前述托马斯的第五条，其哲学渊源来自亚里斯多德。万事有其目的（据说水的目的就是低处），如箭有其目的并需要一位射箭者一般，万事万物需要一位上帝作指挥。这一思路论证力很弱，更值得关注的是归纳式的目的论论证，又称作设计论论证，盛于十八世纪。

设计论论证的代表人物是英国哲学家威廉•佩利。大意是，在海边杂乱的鹅卵石当中捡到一块精密的钟表，即使是不知道钟表原理的人甚至干脆就是没见过钟表的人，也不会认为这是自然产物，可以看出这个小怪物理应是按照某种目的而精心设计出来的被造物，因此必然存在一个智慧的设计者。同理，宇宙世界比钟表要精妙得多，因此必然存在一个有目的、有智慧的设计者，即上帝。

休谟跳出来了。首先，设计论论证是一种经验论证的思路，而在怀疑论的休谟看来，人类不可能获得有关上帝的经验。其次，钟表和宇宙之间的类比链条很脆弱，有什么根据可以阻止我们把宇宙类比为某种巨大而珍奇的植物或者动物呢？类比论证从本性上说就不是必然性的推理，也不可能有什么必然性的结论。再次，喜欢类比，不妨就滥用它吧。例如，钟表以及其他精密的被造物往往是人群合作的结果，即使存在宇宙的设计者，凭什么就是单一、万能的上帝呢？也许是很多神仙？或者甚至是魔鬼？精密的人类创造物凝聚了人类智慧的发展，最初的人造品都是粗糙的，或者我们可以联想到宇宙开初的混沌来自于一个笨拙的上帝而不是什么全知全能的伟大上帝。如果钟表可以随意的类比为宇宙，干脆把人和上帝类比一下算了，上帝也有七情六欲吃喝拉撒何如？另外，设计论论证中，说钟表精密是对比自然（杂乱的海滩鹅卵石）而言的，后面又反过来说宇宙、自然比钟表要精密的多——自然到底是杂乱的还是有秩序（精密）的，取决于设计论者们的随心所欲罢了。

道德论论证

这类思路多以不系统的形式散见于个别论著，没有形成大量研究资料或公认代表人物，也不是一种独立而成熟的证明方式，更多的是一种旁证。

常见的形式是，从道德律的客观性出发证明存在神圣的道德立法者，即上帝。或者根据人类所追求的道德理想的完善性崇高性，来证明作为道德主宰的上帝的存在。再者是根据人类基本道德理念的一致性，来证明道德的共同源泉，即上帝。然而所谓道德的客观性、一致性，真正坚信的人并不多，而且道德问题往往是笼统的而不是刚性的，是应然的而不是实然的，难有什么强有力的论证，因此这里不再赘述。

意志论论证

最著名的是数学天才帕斯卡的打赌论。他反对人类可能通过理性认识上帝的本质，上帝的存在无法获得彻底的证明，因此信还是不信，就像一场赌博。如果上帝不存在而信，没有太多损失，如果上帝存在而不信，却要下地狱，还是信吧。这个赌局，你的抵押是有限的，但可能的收益——永恒的生命和福祉——是无限的，不试图去搏一搏那无限的收益，是欠缺理智的。

十九世纪末著名的实用主义者威廉•詹姆斯认为，选择可以是有生命力的或者僵死的，有强制性的或者可回避的，价值重大的或无足轻重的。是否信仰上帝，就是有生命力、有强制性、价值重大的选择。理性的有限不足以使我们在这个选择面前产生倾向，中止选择、等待证据几乎类同于选择不信。因此我们必须依赖于情感和意志做出选择。冒丧失真理的危险，还是冒走入谬误的危险？还是选择后者吧，去相信上帝。

批判者认为，显而易见，实用主义式的功利心无法导向神圣的、超越世俗的信仰，而真正的信仰必须是神圣而超越的。权衡利弊绝不是信仰的正道。这在道德领域也是类似的，靠权衡、计算来选择遵守某些道德规则的人，不会被看做真正高尚的人。伦理的本性不是规则主义的而是美学主义的，高尚的人以德为美而不是以德为利。同样，真正的信仰者以信仰为真理，而不是搞投机。

上帝的否证——罪恶的存在

罪恶分为两种，自然的灾难，和人类的邪恶。如果上帝是至善的，就不应该有这些罪恶，如果上帝是全知的，就必能察觉所有罪恶，如果上帝是全能的，就有能力让所有罪恶消失。但，罪恶是存在的，因此不存在同时满足至善、全能、全知这三个属性的上帝。

针对这条否证的思路，出现了以下种种回应，往往被称作神正论。

罪恶虚幻说

诞生于十九世纪末的基督教科学派的观点，认为唯有善、健康是真实的，疾病、痛苦、罪恶都是幻觉。这一极端教派同时遭到宗教界和非宗教界的反对。

奥古斯丁神正论

恶是善之匮乏、人之堕落。疾病和伤害，就是健康的匮乏；恢复健康，并不是说疾病和伤害跑到别的什么地方去了，当它们不存在于健康的身心之中时，也不存在于任何别处。邪恶也就是善的匮乏，用现代的语言来比喻，上帝创造了热运动（测量读数就是温度值），温度低并不代表上帝创造了什么“热不运动”，而仅仅是热运动的匮乏。善也是这样的，上帝创造的世界只有单纯的善，恶不过是某些地方匮乏善的表现罢了。也就是说恶没有自存性，而是从善那里获得规定性。

把恶叫做善的匮乏，很像是一种语言游戏。杀人放火、拐骗偷盗，这些行为是真实存在的，不管我们叫它什么名字。上帝没有阻止这些东西的出现，似乎总归是要负点责任的。

于是奥古斯丁要说了，最初的恶来自于亚当夏娃的堕落，疾病、灾祸是上帝对堕落之人的惩罚。

如果自然的恶是上帝对人的惩罚，那么无人岛上的火山，是打算惩罚谁呢？人诞生以前的地震、水灾，是打算惩罚谁呢？也许那些自然现象依然有，但既然没有人，就无所谓灾了。可动物呢？难道动物也有罪，需要上帝创造这些自然现象来惩罚它们？大概奥古斯丁不需要为这类问题费神，那个时代地球年龄、物种历史和今天的科学观念完全是两回事。

人类道德的恶引出了著名的自由意志问题。人有自由意志，因此要对自己的罪负责，不能怪上帝，这是奥古斯丁的观点。然而，上帝为什么不创造出永不堕落犯罪的人呢？毕竟，自由意志和永不堕落犯罪是可以相容的，即使失去了堕落犯罪的自由，至少还有做小善还是做大善、用什么方式行善等诸多自由。

伊里奈乌神正论

比奥古斯丁更早的哲学家，其观点是，罪恶是人类走向道德成熟、精神完善这一漫漫旅程中的必经阶段。在他看来，上帝造人不是一个瞬间活动，而是一个发展的过程；其次，人类也不是奥古斯丁理解的那样首先是完善的然后才堕落了，人类原初的无罪、清白并非是道德意义上的成熟或完善。最后，罪恶不是堕落，而是必由之路。

该思想的当代阐释者约翰•希克认为，现成赋予人类的、不需要人类抉择取舍的善，比不上在困难和考验之下、通过自由意志的选择和取舍最终获得的善。上帝故意将人置于一种不完善的状态，通过自由意志和道德奋斗，最终实现彻底完善的人性。对于偏离道德的人，上帝也将一视同仁给予爱心和信任，继续在来生为他们提供机会，直到把他们引入天国。

显然，这一派的神正论明显偏离了传统的造人、原罪、地狱惩罚说，遭到保守基督教学者的否定。

全能的上帝观也要出面反对了，既然全能，为什么不能创造一个既使道德进步成为可能、又没有如许多的罪恶的世界呢？手段和目的何以冲突至如此地步？也许白日梦般的极乐世界不值得珍爱，但如此多罪恶的世界是不是过分了？

过程神学神正论

戴维•格里芬1976年出版《上帝、力量与罪恶：过程的神正论》标志着过程神学的形成。其历史渊源是过程哲学。该哲学站在有机动态的出发点理解存在，反对过去笛卡尔式的主体、客体二元论，主张“一个现实实有（事件）是如何生成的”也就构成了“那现实实有是什么”，存在就是由生成构成的，谓之过程原理。

以格里芬为代表的过程神学离开了正统的基督教，它反对了上帝的全能性，描绘了某种古怪的过程化了的上帝，祂不是主宰而是吸引或劝导着创造活动，祂承担创造的风险，分担人类的各种情绪。善恶问题同和谐、强度之类的概念挂钩。其所谓善，更多的是审美意义上容纳了负面的某种善，而不是传统道德上只有正面的善。过程神学中的上帝似乎不是圣经中的上帝，也不是罪人的上帝，而是圣人、天才们的上帝。

宗教经验

在围绕基督教的无数争论中，几乎都是理性、逻辑、思维的较量，不相干的旁观者几乎要产生一种错觉——这些复杂争论的思路、内涵乃是把握基督教信仰的关键。而实质上，在真正的信徒眼中，宗教经验高于宗教教义，因为这是对信仰对象的直接见证或者内在直观，而教义是间接论证或外在表达，故有宗教经验是宗教信仰之内核的说法。宗教经验带来的神奇感、神秘感、化一感、无时间感、愉悦或者安宁感、无法言传感，带来的对上帝的依赖感、敬畏感、向往感，是信徒真正的信仰源泉，而神学论证、哲学沉思，不过是内在信仰的派生物罢了。关于宗教经验的理解，有情感论、感觉论、超验论等，无论如何，它是内在的以及个体化的，难以用理性滔滔不绝地分析批判，只好打住。

迈蒙尼德的否定描述理论

摩西•本•迈蒙尼德是中世纪犹太教哲学家，对宗教语言做了深入讨论，强调要从否定的角度入手描述上帝。譬如说人是二足动物，是一种肯定性的描述，刻画了人的某个本质属性；说人不是三足动物，也给予人以某种程度的规定性，但并未触及人的本质属性。前一种描述蕴含了后一种，反之则不然。用一系列肯定性的属性来描述上帝，会误导我们以为上帝是诸属性的合成物，并自以为了解到有关上帝本质的知识。而上帝其实是一种超越的、单一的存在，祂不包含任何构成性的因素、属性，其本质也在人类理解之外。因此，我们应该用否定的方式来描述上帝，所谓否定不是指词语本身的表述形式，而是对用来描述上帝的那些宾词必须从否定的意义上来理解。例如说上帝是存在着的，应理解为上帝是不可能不存在的；说上帝永恒的，应理解为上帝的存在是无因的，等等。

逻辑实证主义的意义标准

一个命题有无意义，取决于其“可证实性”。如果发现了外星人，那么“外星人存在”被证实为真，如果宇宙是有限的并且彻底搜索过之后没有发现外星人，那么“外星人存在”被证实为假。尽管我们目前既没有发现外星人也没有能力彻底搜索宇宙，但“外星人存在”是有意义的命题，因为它具有“可证实性”，我们知道在什么条件下它可以被证实为真或者证实为假。相反，“物质是第一性”或者“精神是第一性”，“柏拉图的理念世界是存在的”，“存在的本质是虚无”……这类命题统统没有可证实性，是形而上学，在逻辑实证主义眼中毫无意义。这套意义标准在二十世纪五六十年代的宗教领域引出了一场寓言论战。

顺便说一句，假设把证实主义或者证伪主义的原则概括为一句话，那么这句话本身能否得到证实或者证伪？这个意义标准似乎把自己也列入了无意义的行列当中……

无论如何，逻辑实证主义乃至于证伪主义的意义标准似乎最好限缩在自然科学领域，在人类复杂多样化的语言现象中，还有别的标准值得关注，例如象征主义、功能主义等等。

隐身花匠的寓言

约翰•威兹德姆提出了这一经典寓言：两个人来到长期无人照管的花园，惊讶地发现有几棵花木在杂草丛中生机勃勃，甲认为有陌生而好心的花匠一直以来都在照看这些花。询问邻里后发现没人来过，甲认为花匠是趁大伙都睡着之后的夜里来照看花的。乙认为即使是夜里干活久而久之也会被邻居们听见的，再说照看花的人怎么可能做到不踩倒任何杂草呢？甲又举证说花园里能察觉出秩序感、美感，一定有人照看，既然没人发现，他必定是个隐身人。两人继续搜寻各种迹象，有时候一些迹象似乎表明真的有花匠来过，有时候一些迹象又倾向于否认这一点。直到两人充分了解了花园的所有细节并坦诚理智地交换所有看法之后，甲还是相信有花匠，乙还是不信。此时，花匠的假设不再是一个经验可以判定的命题了，失去了可证实性。甲的关于存在隐身花匠的解释，和乙的根本不存在花匠的解释，没有实质区别，只有感受方式的区别。威兹德姆认为，当前无神论有神论的争论也大致如此，双方面对同一个世界，分享了所有经验，交换了所有看法，结果还是一方信另一方不信。双方的区别只是感觉方式上的，用不同的命题或语言来表达不同的感受，但指向的却是同一个世界。双方的命题都不是事实的陈述，也都不可证实。

后来人继续提出了探险家寓言、牛津疯子寓言、游击队员寓言、旅行者寓言等，试图将有神论和无神论之间的争论同构成自己编出来的寓言故事，后出现的寓言总是试图指出前面的寓言在同构方面存在误差，并导致了结论上的误差。类比、比喻、同构似乎从原理上就不可能增加证明力，其作用无非是使问题更加浅白、清晰化，但由于信息的压缩、损失，误差也应该是无法避免的。因此这类讨论进路好像没有太大的价值。